

আবার যেখানে মানুষের মন জৈবিক ক্রিয়ার বিশেষ রূপে আকৃষ্ট থাকে, মনের স্বতঃ ক্রিয়া—তাহার নিজ শক্তির বিকাশ হয় না—সেইখানেই মানুষ নিকৃষ্ট জীব।^{*} তাহার হৃৎ Respiration, Digestion প্রকৃতি লইয়াই বাস্তব,—না হৃৎ মনের নিয়ন্ত্রিত বৃত্তি ও নিয়ন্ত্রিত ক্রিয়াশীল। আরও এক কথা বলিয়াছি, সাধারণত মানব-শরীরে অত্যধিক পরিমাণ গতি জড়ের সহিত অতিভূত থাকে যে, মানুষশরীর উদ্ভিদে পরিণত হইলে তাহার শরীরায়তন বিশুদ্ধ অপেক্ষা অধিক হইবে। অতএব মানুষে অত্যন্ত অধিক পরিমাণ গতি জড়ের সহিত মিলিত থাকে। যদি এই গতির অংশ অল্প হয়, জড়ের ভাগ অধিক হয়, তাহা হইলে সে লোকের ক্রিয়া শক্তি অল্প হইয়া যায়। জড়ত্বের বেশী আধিক্য হইলে, তাহার, “নিদ্রা, তন্দ্রা, ভয়, আলস্য, দীর্ঘ-স্বপ্নাদি প্রকৃতি দেখি হয়।[†] এই জন্য কোন কদাসী নভেল লেখক বলিয়াছেন—

“এই স্থলে বলিয়া রাখি যে, আমরা আধুনিক বিজ্ঞান ও রসায়নের কথা অগ্রাহ্য করিতে পারি। প্রাচীন কার্যাবলি যে সত্য আবিষ্কৃত করিয়াছিলেন, তাহাই অমান করিয়া ফেলিলাম। যে লোকের মন সিন্ধা শক্তি ও জড়ত্বে অতিভূত করিয়া স্বয়ং একাধিত হয়, সেই সার্বিক লোক। তাহার মন, ক্রিয়া শক্তির সর্বিত, জৈবিক শক্তির সহিত একীভূত, সেই সাময়িক লোক। আর তাহার জড় ভাগ অধিক কিয় শক্তি জড় এবং ইহার দ্বারা তাহার মন অপেক্ষাকৃত অতি-ভূত থাকে, সেই সাময়িক লোক।

† “Wherever powers of the sort which can be named *vital* are at work, in the body, all doctors are agreed, the first condition of complete health is, that each organ perform its functions unconsciously,

“God lends the soul to the body it is true. But it is no less true that during the time the soul animates the body, there is a union between the two—an influence of one over the other—a supremacy of matter over mind, or mind over matter, according as for some purpose hidden from us. God permits either the body or the soul to be the ruling power.” Dumas’ Memoir of a Physician.

অতএব জগতের যেখানে যে পদার্থই আমরা প্রত্যক্ষ করি, তাহার মূলে এই তিনটি মূলতত্ত্ব আমরা দেখিতে পাই—সেগুলি, মন (বা Intelligence) গতি (Motion) এবং জড়। ইহার মধ্যে জড় ও গতিতে (এবং অল্প মাত্রা মনের দ্বারাও) জৈবিক জগত, গতি ও মনে (এবং জড়ে) জৈবিক জগত। আর মন ও গতি ও জড়ে মানুষ হইতে সমস্ত জীবজগত সৃষ্টি হইয়াছে।

অবশেষে আর একবার বলিয়া রাখি যে, মনই বল, আর গতিই বল, আর জড়ই বল, সকলের মূলেই শক্তি নিহিত আছে, সকলেই শক্তির বিকাশ মাত্র। এই শক্তিই একরূপ পরিণামে মন, আর একরূপ পরিণামে গতি, এবং আর একরূপ পরিণামে জড় সৃষ্টি হইয়াছে। এই তিন শক্তিক্রিয়ার বিনাশ নাই, ইহার অধিনশ্বর, কারণ, ইহা—

unheeded. “The beginning of inquiry is disease.”

Carlyle’s Essay of Characteristics.

• এখানেও আমরা অজ্ঞাতদায়ের আধিপত্যবিশেষে কিছুণে আদিয়া পড়িলাম। স্বতঃ ভাবে মন, রক্ত ও গতি, আর ততো ভাবে জড় (Inert matter) বর্ণিত হইবে। ইহার রক্ত ও ততো ভাবে জড় সৃষ্টি; রক্ত আধিক্য দৃষ্ট হইলে জৈবিক সৃষ্টি, এবং স্বাধিক্য দৃষ্ট হইলে জৈবিক সৃষ্টি। একথা বলিয়াই শেষ হইবে।

নের দ্বারা যে আদিশক্তি রহিয়াছে, তাহারও
বিনাশ নাই, কারণ

“By indistinctibility of matter
(action and mind) we mean the
persistence of force (by which they are
caused) এবং by persistence of force
we really mean the persistence of
some Cause which transcends our
knowledge and conception.”

H. Spencer.

মুখ্য তাহাই নহে, এই তিনটা শক্তির
পরস্পর একতা সম্বন্ধ (Correlation)
আছে যে, একটা আর একটাকে পরিণত
হইতে পারে, কিন্তু একটা পরিণাম জ্ঞানের
বিষয়ীভূত নহে। অথবা জড়, গতি ও
মনের স্বতন্ত্র সত্তা আমরা প্রত্যক্ষ করি
না, এই তিনেই মিশ্রাশি, তিনেই
সাধামাধি। অতএব যে মূল আদিশক্তি
হইতে এই তিন পরিণাম হইরাছে, তাহার
এই তিন বিভিন্ন বিকাশও আমরা বিভিন্ন-
রূপে প্রত্যক্ষ করিতে পারি না। আমরা
এই মূল আদি শক্তির প্রকৃতি জানিব কি,
তাহার প্রথম যে বিকাশ প্রত্যক্ষ হয়, তাহা-
রও আমরা স্বরূপ বুঝি না। এই আদি-

শক্তি অনন্ত, অখণ্ড, সর্বব্যাপী, নিষ্ঠূর্ণ
(Absolute) ইহা সমস্ত বিষয়ে ব্যাপিয়া
বহিরাছে। ইহাই প্রকৃত সৃষ্টি শক্তি বা
প্রকৃতি। এমন ভাবনা কে আছে, এমন
নাস্তিক কে আছে—যে উন্নত বিজ্ঞানের
সাহায্যে মূল কণ্ঠে না বলিবে—“Without
postulating Absolute Being—exis-
tence independent of the conditions
of the process of knowing—we can
frame no theory whatever, either of
internal or of external phenomena.”

অথবা দর্শন ও বিজ্ঞানের চরম সীমার
দাঁড়াইয়া কে না স্বীকার করিবে যে, “We
find the continued existence of the
Unknownable, as the necessary corre-
lative of the knowable.” H. Spencer,
First Principles p 162d.

আমরা ক্ষুদ্র, সীমাবদ্ধ, বাসুকণা সমূহ
মানুষ—আমরা সেই মূল আদিশক্তির অতি
সামান্ততম বিকাশ—অতি ক্ষুদ্র স্ব-নির্ভর
—আমরা তাহার জড়ত্ব কিরূপে বুঝি ?—

“We the whole species of Man-
kind and our whole existence and
history are but a floating speck in
the illimitable ocean of the ALL.”

T. Carlyle.

খ্রীদেবেঞ্জবিজয় বসু ।

হিন্দু-সমাজে জাতিভেদ ।

মহু, পরাশর, বাজবল্য প্রভৃতি শাস্ত্র-
কারগণ প্রত্যেকেই বিহীন সমাজ-সংস্কারক
ছিলেন। কিন্তু সকল বিষয়ে সকলের
সীমান্তসার সাবঙ্গম্য দেখা যায় না; এবং
বিশ্বের বিষয়ে মতভেদই দৃষ্ট হইয়া থাকে।

১. মনুষ্যশক্তি যে অবিনশ্বর, ইহা অগ্ৰাভূত নূতন
বোধ হইতে পারে। কিন্তু বিজ্ঞানের ও দর্শনের
অভ্যন্তরীণ গতি বলে আমরা দেখাইবার যে, মনুষ্যশক্তিকে
কখনই বিনশ্বর বলা যায় না। ইহার অধিক বিদ্যুৎ
করিয়া বুঝাই, প্রতাপ হানি নাই।

পরাশর বিদ্যাবাগ্গের বিনাশের ব্যবস্থা
করিলেন; কিন্তু মহু বলিলেন যে, স্ত্রী
বিদ্যা হইলে কঠোর ব্রহ্মচর্যব্রত অধ্যয়ন
করিবেন। ইহার কারণ কি ? ইহার কারণ
অনুসন্ধানের প্রয়োজন হইলে আমরা অবশ্য এ
কথা বলিতে পারি না যে, একের বিদ্যা
দোষযুক্ত, অপরের বিদ্যা দোষগত। যদি
একের বিদ্যা দোষযুক্ত হইবে, তবে দুই
জন নহে, দশ জন নহে, সহস্র জন নহে,
সমস্ত হিন্দু-সমাজ তাহা মান্য করিয়া চলিল

কেন? আর, অপরের বিধি যদি রোধ শূন্য, তবে তাহা সিরোহিত হইয়া তাহার স্থানে নূতন বিধি প্রচলিত হইল কেন? আমাদের বিবেচনার সকল বিধিই যৌব শূন্য এবং সমাজের উপযোগী। কেবল প্রভেদ এই যে, ভিন্ন ভিন্ন সমাজ-সংস্কার-করা ভিন্ন ভিন্ন সময়ে প্রাদুর্ভূত হইয়া তদানীন্তন কালের সমাজের উপযোগী করিয়া ব্যবস্থা গ্রহণ করিয়াছিলেন। সমাজ একভাবে চিরকাল চলিতেছে না, ও চলিতে পারে না; স্বতরাং অদ্য যে বিধি সমাজের উপযোগী, কল্য আর তাহা তজ্জপ নাই। যখন লোক সংখ্যা অল্প, তখন বিবাহ বিশেষ প্রয়োজনীয়; কিন্তু লোকাতিকা হইলে বিবাহ অবশ্য কর্তব্য বলা যায় না। মৃত্যু-শরীরের ন্যায় সমাজ-শরীরও অস্থির পরিবর্তনের অধীন। অদ্য যে সমাজের বাস্তবস্থা, কল্য তাহার যৌবনাবস্থা, পরন্তু তাহার বার্দ্ধক্য। সমাজের যতই বয়ঃক্রম বৃদ্ধি হইতেছে, তাহার শরীরে ততই পরিবর্তনের চিহ্ন লক্ষিত হইতেছে এবং এই পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে তাহার বিধি ব্যবস্থার পরিবর্তনও অবশ্য প্রয়োজনীয় বলিয়া প্রতীত হইতেছে। হবার পক্ষে পান ভোজনের যে নিয়ম, বৃদ্ধের পক্ষে সে নিয়ম নহে—বৃদ্ধের পক্ষে যে নিয়ম, যুবা সে নিয়ম অনুসারে চলিতে পারে না। শক্তি অবস্থাগত; অবস্থা শক্তিগত নহে। যাহার যখন যে অবস্থা, সে তখন সেই অবস্থার উপযুক্ত শক্তিরই অধিকারী হইয়া থাকে; ভিন্ন অবস্থার শক্তি তাহাতে প্রকাশ পাইবার সম্ভাবনা কোথায়? বৃদ্ধের পরিপাক শক্তি অল্প, সে কখনই অধিক ভোজন করিয়া জীর্ণ

করিতে পারে না। কিন্তু যদি বলপূর্বক তাহার উদরে প্রচুর আহার প্রবিষ্ট করান যায়, তাহা হইলে অবশ্যই তাহার জীর্ণ পীড়া উপবিষ্ট হইবে।

এই প্রকার বিশেষ বিশেষ সমাজের অবস্থার পক্ষে বিশেষ বিশেষ বিধিই প্রয়োজনীয়—এক বিধি সকল অবস্থাতেই প্রযোজ্য হইতে পারে না। সমাজের অবস্থার দিকে লক্ষ্য না রাখিয়া বাহারা কোন অযোগ্য বিধি প্রচলিত করিতে বাসনা করেন, তাহাদিগকে ভ্রান্ত না বলিয়া আর কি বলিব? তাহাদিগের বাসনা কোন ক্রমেই সকল হইবার নহে—সমাজ অযোগ্য ব্যবস্থার চির বিদোষী। সমাজভুক্ত কোন কোন ব্যক্তি অল্পযোগ্য ব্যবস্থার দশবর্তী হইয়া চলিবে সত্য, কিন্তু আপনার উন্নতির পক্ষে বর্জিত নিক্ষেপ না করিয়া নহে। যদি এই সকল লোকের সংখ্যা অধিক হয়, তাহা হইলে উন্নয়নকারীগণ প্রথমে ইহাদিগকে লুকাইয়া অল্পযোগ্য নিয়মের মস্তকে পদাঘাত করিবে, কিন্তু তাহাদিগের সংখ্যা অধিক হইলে আর তাহাদিগের কার্য প্রকাশ্যে সম্পাদন করিবার কোন বাধা থাকিবে না। আবার বাহাদিগের সাহস অধিক, তাহারা সকল অবস্থাতেই প্রকাশ্য ভাবে অযোগ্য বিধি পরিহার করিয়া আপনাদিগের জন্য নূতন উপযোগী বিধির ব্যবস্থা করিবে।

যেমন বিন্দু বিন্দু বারি এইরা মহাসমুদ্র, তেমনই এক একটা মৃত্যু লইয়া সমাজ। বাহাতে সমাজের এক একটা মৃত্যুর উপকার, বা অপকার, তাহাতেই সমগ্র সমাজের উপকার, বা অপকার। বাহাতে ব্যক্তিবিশেষের উপকার সে তাহারই অল্প-

সম্পন্ন করে এবং অধিকাংশ লোকে আপন আপন হিতানুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইয়া কোন কার্য্য করিবার বাবস্থা স্থাপন করিলে, তাহাই সামাজিক নিয়ম রূপে পরিগণিত হইয়া থাকে। কিন্তু এই প্রকারে, সাধারণের পক্ষে আপনাদিগের বাবস্থা প্রণয়ন করিয়া লইতে অনেক সময় লাগে; কেন না এক কালেই কোন এক বিশিষ্ট সকলে আপনার হিত-কর বলিয়া বুঝিতে পারে না। লোক মধ্যে বুজির ভারতমাত্র অল্পসংখ্যে উন্নতির অগ্র পক্ষাৎ হইয়া থাকে। বাহারা অধিক বুদ্ধিমান, তাহারা এই অগ্র উন্নত হইয়া কোন বিধি বিশেষকে আপনার হিতকর বলিয়া বুঝিতে পারে, অপর যতদিন না তাহাদিগের নাম উন্নত হয়, ততদিন সে বিধির উপকারিতা বুঝিতে সক্ষম হয় না। যদি এই অগ্রগত ব্যক্তিদিগকে, উন্নত হইয়া, আপনাদিগের হিতকর বিধির বাবস্থা নিজেই করিয়া লইতে হয়, তাহা হইলে অনেক দিন পর্য্যন্ত তাহাদিগকে উন্নত কলিদিগের পক্ষান্তে পড়িয়া থাকিতে হয়, এবং ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায় যেমন ভিন্ন ভিন্ন সময়ে উন্নত হইতে থাকে, সমাজকেও তেন-নই ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীতে বিভক্ত হইতে হয়। এমন অবস্থায় সমাজ একটা পূর্ণ রাশি না হইয়া একটা রাশির সহস্র ভগ্নাংশে পর্য্য-বসিত হয়। এই ভগ্নাংশতা ও বিভিন্নতা নিবারণ করিয়া সমাজকে একটা অক্ষুণ্ণ রাশিতে পরিণত ও রক্ষিত করাই সমাজ-সংস্কারকের কার্য্য। বাহারা সাধারণ লোক-মণ্ডলী অপেক্ষা অধিক বুদ্ধিমান ও পরি-পাক্ষমণী এবং জন সাধারণের ক্রোধে বাহারা চিত্ত, সাধারণের উন্নতি বোধের গতি লক্ষ্য করিয়া তাহারা এমন সকল নিয়ম বিধির

করেন যে, উন্নতাত্মকত নিরীক্শেবে সকলেই সেই নিয়মের বশবর্তী হইয়া চলিতে পারে, এবং অগ্রগত ব্যক্তি সেই নিয়মের অধীন হইলেই উন্নত ব্যক্তির সহিত সমান কল-ভোগে সক্ষম হয়। সমাজভুক্ত প্রত্যেক ব্যক্তিরই বাহাতে উন্নতি, তাহাই সংস্কার-কের আলোচ্য বিষয়। নতুবা ব্যক্তি বিশে-ষের বা শ্রেণী বিশেষের উন্নতিকে তাহার আলোচ্য বিষয় করিলে সমাজ শরীরের এক কঙ্গ পরিপূর্ণ হইবে ও অপর অঙ্গ শীর্ণ হইয়া অচিরে বিধ্বস্ত হইয়া যাইবে। সমাজভুক্ত প্রত্যেক ব্যক্তির মঙ্গল, সুতরাং সমগ্র সমা-জেরই মঙ্গল তাহার লক্ষ্য হওয়া আবশ্যক—পক্ষাপক ভেদ করিলে সমাজ চলে না। সাম্যনীতি প্রবর্তিত করিতে না পারিলে সমাজের মঙ্গল সাধন করিতে পারা যায় না।

লংলারে মনুবার অবস্থা এমনই দুষ্কর যে, প্রত্যেকেই স্বাধীন হইয়া অস্ত্রের অধীন—কুদ্র মহত্তের অধীন, মহৎ কুদ্রের অধীন। সুতরাং সমাজে কোন বিভিন্নতা নাই, সমাজে মহৎ কুদ্র নাই, সমাজে ব্রাহ্মণ শূদ্র নাই। সমাজ মধ্যে সকলেই প্রয়োজনীয়তা সমান, এক জনকে উচ্চৈশ্বর্য করিয়া সমাজ চলে না। শূদ্র না থাকিলে ব্রাহ্মণ এক দিনও ভিত্তিতে পারে না, ব্রাহ্মণ না থাকিলে শূদ্রও বিধ্বস্ত হইয়া যায়। সমাজের পক্ষে ব্রাহ্মণের ও শূদ্রের প্রয়োজ-নীয়তা সমান; সুতরাং সমাজে কুদ্র ও মহৎ নাই। যখন সমাজ শরীরের পুষ্টির জন্য সকল অঙ্গেরই প্রয়োজন, তখন আর ইতর বিশেষ কোথায়? যে সমাজে ইতর বিশেষ নাই, সেই সমাজই দৃঢ়াযোগ্য পরি-পুষ্ট, স্ববল ও উন্নত হইতে পারে। যথা পথে উন্নতির গতি পরিচালিত হইলেই

সমাজ নিরোধী হইয়া বহুকাল জীবিত থাকিতে পারে। সমাজ সংস্কারকেরা যদি সমাজের অবস্থার পরিবর্তনোপযোগী প্রকৃষ্ট ব্যবস্থা দ্বারা তাহার গতি সমুদয়ে পরিচালিত করেন, তাহা হইলে সমাজ লুপ্ত হইবে কেন, তাহা আমরা বুঝি না। সমাজের ধ্বংস কেবল অসুগৃহ্যগণী ব্যবস্থার ক্ষেত্রেই ঘটিয়া থাকে, অন্য কারণে নহে।

আর্য্যসমাজের যখন যে প্রকার পীড়া উপস্থিত হইয়াছে, বহু, পরাশরাসি সমাজ-সংস্কারকেরা কেবল তাহারই চিকিৎসা করিয়া সমাজকে মরল রাখিয়াছিলেন যাক। কিন্তু নরশরীর যেমন ব্যাধিবন্ধিত, সমাজশরীরও সেইরূপ। বর্তমানকালে সমাজের আবার ব্যাধি উপস্থিত হইয়াছে। যে দিন হইতে ইউরোপীয় পশ্চিম বাবু হিন্দু সমাজের গাত্র স্পর্শ করিতে আরম্ভ করিয়াছে, সেই দিন হইতে এই পীড়ার আরম্ভ। এক্ষণে পীড়ার কোপ যেন আনা বলিতে হইবে—রোগীও ক্রমে বিকারগ্গত হইতেছে। কিন্তু বড় আক্ষেপের বিষয় যে, উপযুক্ত চিকিৎসক মিলিতেছে না;—সংস্কারকেরা এক্ষণে ভিন্ন প্রেক্ষিতে বিভক্ত হইয়াছে। কেহ কেহ পুরাতন বিধি আনুগ ভাবিয়া তাহার স্থলে নূতন বিধি প্রবর্তিত করিতে, অর্থাৎ সমাজশরীরকে নূতন করিয়া গড়িতে চাহেন; কেহ কেহ সমাজের গায়ে একেবারেই হস্ত দিতে চাহেন না, অর্থাৎ ঔষাদিগের অভ্যুত্থান যে, পুরাতন বিধিই প্রচলিত থাকে; এবং অপর, পুরাতন নূতন মিশ্রিত করিয়া, বর্তমান সমাজের অবস্থার উপযোগী করিয়া বাচাই প্রদান করিতে চাহেন। আদিত্য এক্ষণে তাহার কথা শুনি? কুল ছাড়িলে

বনধিনী হইতে হয়; কিন্তু আবার কুল রাখিতে গিয়া জ্ঞানকে হারাই। এমনতর অবস্থায় যে শ্যাম ও কুল উভয়ই বজায় করিতে পারে, তাহার থাকাই নিসোধার্থ্য বলা উচিত নহে কি? জাতিভেদ সম্বন্ধে কি প্রকারে উত্তর পক্ষকে সাস্ত্রয় করা যাইতে পারে, একবার বিবেচনা করিয়া দেখা যাউক।

আর্য্যসমাজ প্রথমে চারিভাগে বিভক্ত ছিল। আদ্যও সেই প্রদান চারি ভাগ আছে সত্য; কিন্তু প্রত্যেক ভাগ আবার বিভক্ত করিয়া উপবিভাগে বিভক্ত হইয়াছে। যদি সেই সকল উপবিভাগকে এক একটী শাখা বলিয়া গণনা করা যায়, তাহা হইলে সমাজ-বৃক্ষের শাখার সংখ্যা করা বড় সহজ কথা নহে—সমস্ত ভারতের ভিন্ন ভিন্ন দেশে যেকত ভিন্ন ভিন্ন শাখা দেখিতে পাওয়া যাইবে, তাহার স্থিরতা হয় না। এই সকল বিভাগ অবশ্য সমাজের প্রথম অবস্থায় ছিল না, ব্রহ্মার চারি অঙ্গ হইতে চারি বর্ণও সমাজের আদিম কালে নিশ্চয়ই উৎপন্ন হয় নাই। আদিম অবস্থায় অবশ্যই সমাজে জাতিভেদ ছিল না এবং থাকিতেও পারে না। ক্রমে যখন সমাজের ভিন্ন ভিন্ন অঙ্গকে একত্রিত করিয়া সমাজ শরীর সংগঠিত হইল, তখন হইতেই অঙ্গবিশেষের ক্ষমতা অনুসারে কার্য্য নিরূপিত হইল। জ্ঞান শিক্ষা, রীতি নীতি, আচার ব্যবহার, বল বীৰ্য্য প্রভৃতি বাহ্যতে যেমন দৃষ্ট হইল, তদনুসারে তাহার কার্য্যও নির্ধারিত হইল। সকল সমাজেই বস্তুত চারি প্রকার কার্য্য দেখিতে পাওয়া যায়। চারি ভাগে বিভক্ত না হইলেও সমাজে প্রধানত চারি প্রকার কার্য্যেরই আবশ্যক। যে সমাজে জাতি-

কেবল অধিক সূত্রে নহে, তাহারও কার্য সকলকে বিশ্লেষ করিলে চারি শ্রেণীর কার্য প্রেরিত পাওয়া যায়। এক শ্রেণীর কার্য জ্ঞান ও শিক্ষাদান, দ্বিতীয় শ্রেণীর কার্য দেশ রক্ষা, তৃতীয় শ্রেণীর কার্য আহার সংগ্রহ এবং চতুর্থ শ্রেণীর কার্য উপরোক্ত তিন শ্রেণীর সেবা। ইউরোপীয় সমাজে বিশেষ বিশেষ বংশের উপর বিশেষ বিশেষ ব্যাধির ভার ন্যস্ত না হইলেও, সমগ্র সমাজ-সমষ্টির কার্য সকল এই চারি প্রকার বলিতে হইবে। ভারত সমাজে বাহা, ইউরোপীয় সমাজেও তাহাই। ভারতে কেবল বিশেষত্ব এই যে, বিশেষ বিশেষ বংশের উপর বিশেষ বিশেষ কাণ্ডভার অর্পিত হইয়াছে। কোন বিশেষ কার্য বিশেষ বংশের উপর অর্পিত হওয়াতে যে কি সুফল, তাহা প্রায় সকলেই বিবিত আছেন। সন্তান জন্মাবধি পিতার কার্য দেখিয়া যত শিখিবে এবং সেই কাণ্ডে সক্ষম হইবে, অল্প দিনস মাত্র বিদ্যালয়ে শিক্ষা করিয়া তাহাতে নিশ্চয়ই তত পটু হইবে না। পিতার ভিত্তাপ্রণালী পর্যন্ত বধন সন্তান উত্তরাধিকার করে, তখন পিতার ব্যবসায় সন্তান যেমন শিখিবে, অন্যে কখনই তেমন শিখিবে না। সুতরাং জ্ঞানাদিগের বিবেচনার সমাজের কার্য সকল বংশ পরম্পরার উপর অর্পিত হওয়াতে সমাজের উৎকর্ষ বাস্তবিক অপকর্ষ লাগিত হইত না। পরন্তু এক প্রকার কার্য এক শ্রেণীর লোকেরই অস্থানিবিষ্ট থাকা উচিত এবং ইহাতেই সমাজের মঙ্গল। এক প্রকার কার্য করিবার অধিকার যদি সকলকেই প্রদত্ত হয়, তাহা হইলে মহান অনিষ্টের সম্ভাবনা। সকলকে সমান

অধিকার প্রদত্ত হইলে, যদি কোন সময়ে সকল লোকেই আহার সংগ্রহে নিযুক্ত হয়, তাহা হইলে তৎকালে সাধারণকে শিক্ষা দান বা দেশ রক্ষা বা পরিচর্যা করে কে?

সমাজ সংগঠনে সমাজ-ভুক্ত সকল লোককে সমান অধিকার দেওয়া বাইতে পারে না। সমান অধিকার পাইলেই কি সকলে সমান হইতে পারে? শ্রীল শ্রীল শিক্ষা ও শক্তি অল্পস্বার্থে অবশ্যই পরস্পর পৃথক হইয়া পড়িবে; সুতরাং সমান অধিকার বিচ্ছিন্ন ও বিপর্যয়ের কারণ হইয়া পড়াইবে। যাহারা সাম্যতন্ত্রীর দ্বারা সমাজ শরীরকে বাঁধিতে চাহেন, তাহাদিগের জ্ঞান কণ্ডব্য যে, সকল লোকেই বাগ যজ্ঞ করিতে বসিলে দেশ রক্ষা, আহাদ সংগ্রহ ও পরিচর্যা করিবার লোক মিলিবে না; সুতরাং এক দিনও বাগ যজ্ঞ চলিবে না। তন্নিম্ন সকল লোকেরই দ্বাভাবিক শক্তি ও শিক্ষা যে সমান হইবে, তাহা আশা করা যায় না; সুতরাং সকলকে সমান অধিকার দিলেও সকলে কখনই সমান হইতে পারিবে না। তবে যদি স্বাভাবিক শক্তি ও শিক্ষা অল্পস্বার্থে সকলের জন্যই সকল দ্বার উন্মুক্ত থাকে, তাহা হইলে সমাজকে সান্য নগ্নে দীক্ষিত করা না হইয়া যোগ্যতা স্বত্তে গ্রথিত করা হয়। কিন্তু যোগ্যতা স্বত্তে সমাজ বাঁধিতে হইলে "যোগ্যতার উন্নতি" (Survival of the fittest) নিয়মে এক অংশ উন্নত হইবে ও অপরাংশ অবনত এবং অবশেষে বিনষ্ট হইবে। এক অংশ বিনষ্ট হইবে তাহার কারণ এই যে, তাহাকে বীনবল করিতে না পারিলে অন্য অংশ বলবান হইতে পারে না। জীবিত থাকিবার জন্য সংসারে ইতর

প্রাণীগণ যে প্রকার প্রতিনিয়ত জীবন সংগ্রামে নিরত, যোগ্যতা অনুসারে সমাজ সংগঠিত হইলে মহত্বা মধ্যেও সেই প্রকার জীবন সংগ্রাম বাধিবে এবং একে অনেকে ক্রমশ হীনবল ও অবশেষে বিনষ্ট করিয়া স্বয়ং বলবান ও উন্নত হইবে। হিন্দু সমাজ এ প্রকার সংগ্রামের সমাজ নহে। এ প্রকার সংগ্রামের সমাজের মধ্যে ইংরাজ সমাজ অগ্রগণ্য। ইংরাজ সমাজ সংগ্রামের সমাজ বলিয়াই ইংলণ্ডের উন্নত ব্যক্তি অল্পতর অবস্থা লইতে এতদূর উঠিয়াছে যে, তথা হইতে অল্পতরতকে দেখা যায় না। কিন্তু হিন্দু সমাজের হুই প্রেমীর হুই জনের মধ্যে কখনই তাদৃশ পার্থক্য লক্ষিত হইবে না। সুতরাং হিন্দু সমাজকে সাম্যের সমাজ বলিব, না ইংরাজ সমাজকে সাম্যের সমাজ বলিব?

আমরা পূর্বে দেখাইয়াছি যে, সাম্যকে লক্ষ্য করিয়া সমাজ গঠন সম্ভব নহে। সাম্য দ্বারা সমাজ বাধিতে পারিলে, অর্থাৎ সমাজস্থ সকল লোকের অবস্থা সমান করিতে পারিলে সমাজ বড় হুণের হইতে পারিত, তাহাতে সন্দেহ নাই; কিন্তু সে প্রকার গঠন সম্ভব নহে। তবে হিন্দু সমাজে যে সর্ল্যাপেক্ষা অধিক সাম্য নীতি প্রবর্তিত আছে, তাহা কাহারও অস্বীকার করিবার ক্ষমতা নাই। এই সাম্যের অর্থ এমন নহে যে, প্রত্যেকেই এক প্রকার কার্য করিবে ও সকলেই এক প্রকার সুখ-সৌকার্য্যের অধিকারী হইবে। ইহার অর্থ এই যে, ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর লোক ভিন্ন ভিন্ন কার্য্য করিবে, কিন্তু এক শ্রেণী সবল হইয়া অপরকে নিধন করিবে না। সকলেই আপন আপন কাৰ্য্যে নিযুক্ত থাকিয়া আপ-

নার জীবিকা নির্কাহ করিবে এবং পরস্পর এমনই বন্ধনে আবদ্ধ থাকিবে যে, কাহারও অভাবে কাহারও সংসার চলিবে না। এই প্রকার সাম্যকে মূল মন্ত্র করিলে সমাজ যে সুন্দর ও সুশৃঙ্খলে চলিতে পারে, ইহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই।

এই ভাবেই হিন্দু সমাজ আবহমানকাল চলিয়া আসিয়াছে। আমরা এমন বলি না যে, জাতিভেদ সম্বন্ধে কোন পরিবর্তন একেবারে আবশ্যক হয় নাই। যখন যেমন আবশ্যক হইয়াছে, সুসঙ্গী সমাজ সংস্কারকেরা তখন তেমনই বিধি প্রচলিত করিয়া ক্রম সমাজকে আবার সবল ও সুতেজ করিয়া প্রবল প্রত্যাপের সহিত জীবিত রাখিয়াছেন। তবে এই পর্য্যন্ত বলা যাইতে পারে যে, ভিন্ন ভিন্ন বর্ণের উপর ভিন্ন ভিন্ন কার্য্যের ভার অতি প্রাচীন কালেই ন্যস্ত হইয়াছে, এবং সেই সকল ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণী আবাহন কাল সেই ভিন্ন ভিন্ন কার্য্যই সম্পাদন করিয়া আসিয়াছে। কিন্তু এক্ষণে আর হিন্দু সমাজে পূর্ব দীতি সুতেজ ও সম্মতি নাই—জাতিভেদ ও জাতিগত কার্য্যের বিশৃঙ্খলা ঘটয়াছে এবং হিন্দু সমাজ-বন্ধন এক্ষণে শিথিল হইয়া গিয়াছে। সমাজ নিয়তই পরিবর্তনশীল; যুগে যুগে অনন্তই ইহার শরীরে পরিবর্তনের চিহ্ন লক্ষিত হইবে। বৈদিক সময়ে হিন্দু সমাজের যেমন অবস্থা ছিল, পৌরাণিক সময়ে তেমন ছিল না; পৌরাণিক সময়ে যে প্রকার অবস্থা ছিল তাত্ত্বিক সময়ে সে প্রকার ছিল না। সাম্যের সমাজেও যে অবস্থা বলিত হইয়াছে, মহাভারতে তাহার ব্যতীত দেখা যায়; বুদ্ধের সময়ের সমাজ চৈতন্যের সময়ে বিদ্যমান ছিল না। হিন্দু

রাজত্ব সময়েও অবস্থা সুসম্মান সময়ে পরি-
বর্তিত হইয়াছে; সুসম্মান রাজত্ব সময়েও
অবস্থা ইংরাজ শাসন সময়ে পরিবর্তিত হই-
তেছে। অধিক পক্ষান্তে বাইতে হইবে
হুতন ৭—সামান্যে রাবের সময়ে সমাজের
যে অবস্থা ছিল, এক্ষণে সে অবস্থা নাই।
জাতিভেদ প্রথা এক্ষণে ইংরাজী শিক্ষার
ফলে বিলম্ব পিছন হইয়াছে। ইংরাজী
শিক্ষা স্বাধীনতার দোহাই দিতে শিক্ষা
সমাজের পক্ষে বড়ই অনিষ্ট করিয়াছে—
অসার ও কুশিক্ষা দিয়াছে। জাতিভেদ
এক্ষণে হিন্দু সমাজে সোনারান—একের
বৃত্তি ভেদে অবলম্বন করিয়া মহা গোলাযোগ
উপস্থিত করিয়াছে—অবশ্যে ক্ষেত্র পরিবর্তন
আমায়ন করিয়াছে।

শিক্ষার পরিবর্তনে, ইংরাজী প্রচার অধি-
স্থানে ও বিদেশীয় ব্যবসায় বাণিজ্যের প্রভা-
বে এ প্রকার পরিবর্তন অবশ্যজীবী।
তাৎপরে আবার ইংরাজ, যুদ্ধে সাম্য ও
স্বাধীনতার গান করিতে বড়ই পটু।
আমরাও নিত্য অমুকারপ্রিয়; স্বাই
ইংরাজী পক্ষের অমুকারণ করিতে গিয়া
নিত্য বিপদগ্রস্ত হইয়া পড়িয়াছি। কলত
ইংরাজী শিক্ষা, রীতি, নীতি, ব্যবসায়,
বাণিজ্যাদি যখন হিন্দু সমাজে প্রবেশ
করিল তখন অপ্রতী পরিবর্তন অনিবার্য—
ইংরাজকে দেশ হইতে তাড়াইতে না
পারিলে আর পরিবর্তনের হস্ত হইতে
রক্ষা পাওয়ার উপায় নাই। ইংরাজ
শ্রমকে দানচাত করিয়া নিজে স্বাধ্যাপ-
কতা করিতে লাগিলেন—শ্রম উদ্যম
করিয়া বাইতে পার না—কাজেই তাহাকে
যে সে বৃত্তি অবলম্বন করিয়া জীবিকা
নির্ভর করিতে বাধ্য হইতে হইল। ইংরাজ

স্বয়ংই দেশ হক্ক ৫ হুতন ৮ হুতন ৯ হুতন ১০
গের ব্যবসায় ছিল, তাহাদিগের অনেককে
অন্যান্য ব্যবসায় অবলম্বন করিতে হইল।
ইংরাজ নিজে ব্যবসায় বাণিজ্য ক্ষেত্রে
করিলেন এবং ত্বরিকর্ষণে মনোযোগ
করিলেন;—কিন্তু ৩ ব্যবসায়ী সম্প্রদায়
আগুন লাট তুলিয়া দিয়া অন্য কার্যে
নিমুক্ত বাণিজ্য উদ্যম করিয়া বাইবার
জন্য লাগিয়াত হইল। নানা প্রকারে
পরিচর্যা করা বাহাদিগের কার্য ছিল,
ইংরাজ তাহাদিগের কার্যেও হস্তক্ষেপ
করিয়া তাহাদিগের সুখের গ্রাস কাড়িয়া
লইলেন; কাজে কাজেই তাহারাও বিকি-
দিকে আহারাধেবনে নিমুক্ত হইল। ইহার
উপর ইংরাজ বলিলেন—নকসাই সমান,
যাহার কে বৃত্তি ইচ্ছা সে তাহাই অবলম্বন
করিতে পারে। এই শিক্ষার ভণে, বাহার
ব্যবসায় বা বৃত্তিতে ইংরাজ প্রতিদ্বন্দী
হন নাই, কেও আপন ব্যবসায়কে নিকট
মোহন তাহা তাগ করিয়া জীবিকা নির্ভা-
হের অন্য পথ দেখিতে বাঞ্ছিত হইল—
ইংরাজ কর্তৃক বাহার বৃত্তি একেবারে বা
কিয়ৎপ নষ্ট হইয়াছে, তাহাকে ত বাধ্য
হইয়াই পথান্তর দেখিতে হইয়াছে। ইংরা-
জের শিক্ষায় আমরা তুলিলাম—তাহার
সহিত প্রতিদ্বন্দীতার হারিলাম—ইংরাজ
দ্বারা বলিয়া রাখাচ্চা হারা আপনকার
প্রতিদ্বন্দী করিয়া আমাদিগকে সকল সুবিধার
বঞ্চিত করিলেন। এই প্রকার নানা
কারণে হিন্দু সমাজে মহা গোলাযোগ
পড়িয়া গেল—হিন্দু সমাজ বিশৃঙ্খল ও
বিপর্যস্ত হইল। মধু পরশরামি সমাজ-
সংস্কার-দিগের বিধি ব্যবস্থা অতল অনল
সমূহে তুলিয়া গেল। তাহাদিগের গঠিত

সমাজের একপ অথবা দুটিবে, ইহা তাঁহারা
স্বপ্নেও ভাবেন নাই। বর্তমান কালে সক-
লেই স্ব-স্ব প্রধান—কেহ কাহাকেও গুরু
খলিয়া মানিতে চাহে না—রাজ-শাসন
ব্যতীত সমাজ-শাসনের আর ক্ষমতা নাই।
এ ঘোর দুর্দিনে কে পণ প্রদত্ত হইবে এবং
কে যে পতনোন্মুখ সমাজকে রক্ষা করিবে,
তাঁহা জগদীশ্বরই জানেন—আমরা এ
বিপদে কাণ্ডারী দেখি না।

হিন্দু সমাজে যখন বুদ্ধিনাশজনিত
বিপর্যয় ঘটিল, তখন কালে কাজেই
জাতিভেদ প্রথা শিথিল হইয়া গেল।
পূর্ব নির্দিষ্ট কাৰ্য্য সকল বংশ বিশেষে
সীমাবদ্ধ না থাকিয়া এক্ষণে যাদ্যরণ্যে
বিচ্ছৃত হইয়া পড়িয়াছে। ইংরাজের সহিত
প্রতিযোগিতার ও জাতীয় বৃত্তি নাশে
হিন্দু-সমাজে কটের আর অবশি নাই।
সাধারণত প্রত্যহই লোকের সারিপ্রা
বৃদ্ধি হইতেছে। ইহার উপর লোক
সংখ্যার দিন দিন বৃদ্ধি হওয়াতে এক
জনর উপযুক্ত জম্ব বস্ত্রে বহজনকে
প্রতিপালিত হইতে হইতেছে। জাতি
বিশেষে কাৰ্য্য বিশেষ জ্ঞত থাকাতো যে

হুকম, তাহা এক্ষণে দৃষ্ট হয় না। জাতি-
ভেদ প্রথা পুন প্রতিষ্ঠিত করিবার আর
উপায় নাই। বাঁহারা রক্ষণশীল সমাজ-সংস্কা-
রক, তাঁহারা বিস্তর শাস্ত্র অল্পসম্বান করিয়া
জাতিভেদ প্রথা পুন প্রচলিত করিতে
প্রয়াস পাইতেছেন; কিন্তু যুক্তির সহিত
কিছুই করিতে পারিতেছেন না; স্বতরাং
ফলও কিছুই হইতেছে না। আত্মাদিগের
বিবেচনায়, পূর্ব প্রচলিত নীতি নীতি আর
পুন প্রতিষ্ঠিত হইবার নহে—সমাজ নিরন্ত
পরিবর্তনশীল; পুরুভাবে এক্ষণে ইহাকে
পরিচালিত করিবার চেষ্টা, তন্ময় দুর্ভাগ্য
বলিয়া বোধ হয়। ইংরাজ সমাজের অঙ্ক-
করণে হিন্দু সমাজকে সংগঠিত করিলেও
মঙ্গল নাই। কি রক্ষণশীল, কি পরিবর্তনশীল,
উভয় পক্ষেই কোন সমাজ-সংস্কারই পতনো-
ন্মুখ হিন্দু সমাজকে রক্ষা করিতে পারিবে
না—আংশিক রক্ষণ ও আংশিক পরিবর্তন-
শীল সঙ্গ্রহায় যদি কিছু করিতে পারেন
তবেই মঙ্গল; নতুবা হিন্দু সমাজ কালের
অতল গর্ভে ডুবিবে—জগতের ইতিহাসের
পূর্বাঙ্ক ভরীভূত হইল।

শ্রীনিবেশ্বর বাগ।

শূন্য কুটার।

১
পথিক ফিরিয়া যাই,
কেহ নাহি ডাকি লয়,

উল্লাস লইয়া যুকে, চাহি কেন ও কুটার!
উড়িল কি প্রাণ তোর, শুধু পড়ি ও শরীর?

২
কে আজি আদর করে,
কে আর যতনে ধরে!

ধীরে ধীরে পাভাঙলি বাতাসে উড়িয়া যায়,
ওই যে একটা পাবা, তুপ সুখে লুপ্তে যায়।

৩

কদিন বাচিয়া যবে,
সুখি প্রাণ যাবে যাবে!

ভাসা বুক ভাঙ্গা প্রাণে, পড়ি আছ ভরণ্যে;
লগ্না নিকাপ পদ, অনন্ত কাল সাগরে।

৪
 গেলিলে ভবের খেলা,
 দহিলে শোকেয় আলো,
 উড়ি গেল প্রিয় জন, একে একে সব হারা ।
 যে প্রাণ হেথায় ছিল, কোন্ পথে গেল তারা ।

৫
 একটুও মায়া নাই জীবের অন্তরে ?
 তারা এবে কত দুঃখে,
 ভূমি ভাস পারাবারে,
 জাগে কি যে পূর্ক কথা পাষণ অন্তরে ?
 অনশ্ব বাজার তোর, কে ঢাকিল এ আধারে !

৬
 শূন্ত বুকে নেহারিয়া, কি ভাবিছ পথ পানে,

প্রাণের বিহীন আশ মিহিরে না ও উদ্যানে ।
 উদ্যানে ডুবিয়া বই,
 জড়-মায়া কীদে হই ;

কে আর কারিবে হেথা, মিলিয়া কতীর সনে,
 বেথিয়া মাঝার মশা কে কেন কীদে এ প্রাণে

৭
 ও কুটার, আয়, আয় !
 আনিও যে তোর প্রায় ;
 একেলা বহিয়া যাই, জনহীন একান্তারে ।
 তুই আর আমি মাত্র, একাগড়ি ভবপারে !

শ্রীচন্দ্রকান্ত সেন ।

একাকিত্ব ।

একাকিত্ব সাধন, সকল সাধনার মূল সাধনা । বহুজনাকীর্ণ সংসারকে না ভুলিতে পারিলে,—সংসারের মন-মুগ্ধকর মারা মোহের হস্ত হইতে নিষ্কৃতি না পাইলে—মন নিজাকে ভুজ করিতে না পারিলে, বর্ষ সাধনই দল, আর বাহাই বলা, সবগই অসম্ভব । আমি যদি চতুঃপ্রহর তোমার সৌন্দর্য্য দেখিতে বা তোমার মুখের প্রশংসা শুনিতেই নিমগ্ন রহিলাম, তবে আর আমার কর্তব্য পালন হইবে কি প্রকারে ?—আমি যদি সর্পসঙ্গ তোমার ভাবেই বিভোর রহিলাম, তবে আর পরমার্থ চিন্তা করি কখন ? — আমি যদি তোমার চিন্তার বশিতে নিমগ্ন হইয়া আশু-হার্য্য হইয়াই চিরকাল থাকিল, তবে আর আপন চিন্তার উৎকর্ষ সাধিত হইবে কিরূপে ? কিন্তু মানুষ সংসারে একাকী থাকিতে চার না । মানুষ, মানুষে ডুবিয়া আত্মবিস্তৃত হইবার জন্যই লাগাম্বিত । মানুষ, মানুষের প্রশংসার জন্যই ব্যতিব্যস্ত । ইহাতে

যে মানুষের কোনই উপকার হয় না, তাহা নহে । পৃথিবীতে আজ কাল কত অসংখ্য দল দেখা যাইতেছে । গ্রীষ্মের দল, মহাশ্মদের দল, নানকের দল, গৌরভৈরব দল, বুদ্ধের দল, হাজার হাজার দল এই সংসারকে দগ্ধ করিতেছে । মানুষ, মানুষের অন্তরে আপনাকে ডুবাইয়া মর্য্য হইতেছে ; তাই স্পেন্সরের দল, ডারউইনের দল, মিলের দল, কম্‌টীর দল । মানুষ, অস্ত্রের প্রতিভার আদর করিতে যাইয়া আত্মবিস্তৃত হইয়া যাইতেছে । প্রাচীন চিন্তার আদর নাই, ব্যক্তিত্বের সম্মান নাই । অস্ত্রের মহত্ব দেখা ভাল কার্য্য, কিন্তু আপনাকে ভুলিয়া যাওয়া তদপেক্ষা মন্দ । পৃথিবীর আদি সময় হইতে এ পর্য্যন্ত পৃথক্কর বা একাকিত্ব সাধনা অতি অল্প লোকেরই হইয়াছে, তাই পৃথিবীতে এত দলের সৃষ্টি । দলের সৃষ্টি হওয়াতে, লোকেরা, মনজনের মহত্ব বুঝ হইয়া, আর মনজনের উপেক্ষা করিতে

নিবিড়তা, — আর ধন্যত্বের সহস্র গ্রহণে অক্ষয় হইয়াছে। এই কারণে জ্ঞান বা প্রেম উভয়ই মানব জন্মে সঙ্গীভূতা লাভ করিতেছে; — উন্নতির বা প্রগতির মানব জন্মকে পরিচাণ করিতেছে। মনঃশক্তি পুণিকার মহা অনিষ্ট সাধন করিতেছে।

মনঃশক্তিতে যে পুণিবীৰ্য্য মহা অনিষ্ট করি যাচ্ছে, ইহা মানব সভ্যতাকে দুঃস্থিতে পরি-
 কাচ্ছে, কিন্তু তবুও আশার দলের জল
 লোম্বিত হইতেছে। এইরূপে অসংখ্য
 অসংখ্য লো। প্রাচীন দলের মনতা চিহ্নিরা
 আবার নুতন দলের কষ্টি কবিতাচ্ছে।
 ক্রমশঃই দলের সংখ্যা বৃদ্ধি হইতেছে।
 তাহার সহিত হিংসা বিদ্বেষ, পরানিহা বা
 মণার রাক্ষসও বিলুপ্তি পাইতেছে। মানুষ,
 মানুষের সহস্র পেশিবার জ্ঞাত সমাজভুক্ত,
 কিন্তু আজ মানুষ, কেবল মানুষের বোঝে
 দেখিতেছে। এ যোগের প্রতিকার কিরূপে
 হইবে, সামান্য বুদ্ধিতে বুদ্ধিতে পারি-
 তেছি না।

মানুষ, মানুষের সহস্র গ্রহণ করিতে
 আসিয়াছে, কিন্তু আপনার স্বাতন্ত্র্য ভুগাইতে
 আইসে নাই। পরস্পরের দ্বারা সকলেই
 উপকৃত হইবটে, কিন্তু হইবে যে আমি, সে
 আমি পৃথক। মাতার বরাহ-গতে মাতার
 শোণিত আমার হৃদয়, কিন্তু মাতা ও
 আমি পৃথক। পৃথকও যদি কঠিন বিধান
 না হইত, তবে সকলই একাকার হইয়া
 গইত। আকাশে চন্দ্রকণা নক্ষত্র থাকিত
 না, কক্ষনে হ্রস্ব কল থাকিত না,
 সমুদ্রে তরঙ্গ থাকিত না, নর নারীতে
 বিভিন্নতা থাকিত না। তুমি ও আমি এক
 রূপে হইয়া আসিলাম। অসংখ্য চুড়িয়া এক
 অংশে জিনিস থাকিত। বৈচিত্র্য ভুট্টা

মিলন ঘটত। অনাথ বা বিধিহীন কুটুম্য
 দাখা বা একরূপে থাকিত। কিন্তু হৃদয়-কণ্ঠে
 কি দেখিতে পাইতেছি? এক পার্শ্বাশ্রয়,
 এক শিকার অধীন থাকিবারও বড় বিভিন্ন
 হইতেছে, — তুমি ও আমি। বালক বালিকার
 কত বৈষম্য, বালকে বাধকে কত পার্থক্য,
 বালিকায় বালিকায় কত বিভিন্নতা! হুতী
 জন্মের একরূপ নয়, হুতী মন একরূপ নয়,
 হুতী জীবন একরূপ নয়, — হুতী মূল একরূপ
 নয়, হুতী কল একরূপ নয়। সকলই পৃথক,
 সকলই বিভিন্ন। দেবিত্ব, পাইব, এট কল
 প্রকৃতিসৃষ্ট, কিন্তু কাহাতেও চুড়িয়া মণি
 না, — অপ্রতিষ্ঠিত হইব না। তারি কঠোর
 সাধনা। তোমার ভাগ্যবাহ গ্রহণ করি
 বলিয়া তোমার মন ভাবে আমার বিদে-
 যকে দুঃস্থিত কেন? তোমাকে ভাবিয়া
 বলিয়া দেবার সহিত এতদ্বক হইয়া
 যাইব কেন? কাবর করন্য দুঃস্থ মান,
 তোমার কর্তব্য ও আমার কর্তব্য যে
 পৃথক, — তুমি ও আমি। যে পৃথক হুতীদি,
 সে কি এই জ্ঞাত নয় যে, উভয়েরই হুতী সহস্র
 কার্য সাধন করিতে হইবে? তবে তুমি
 করিতে, মনঃশক্তি বাদিবার তল লালোভিত
 হইতেছে কেন? সকল ভাবিয়া চুড়িয়া
 সকলে পৃথক পৃথক হইয়া পড়, সকল প্রকার
 ভেদভেদে ভুলিয়া সকলের সহস্র গ্রহণ
 করিয়া, একাকিই সাধন করিতে প্রবৃত্ত হও।
 কিন্তু কেবল তিন্দুর স্বপদীভূতনে রক্ত
 থাকিবে, শ্রীঠানের স্বপদীভূতনের দিকে কিচি-
 দাও চাহিবে না? মূলমাত্র কেবল মূলম-
 ত্রানের গুণ গ্রহণে নাহিলে, কাহাকে দিগের
 দিকে কিচিরাও চাহিলে না? কি স্বপ্নের
 কথা, কি দুঃস্থের চিত্র! সকল হল ভুলিয়া
 সকল পৃথক পৃথক হইবে, — সকলে সকলের

পৃথিবীতে স্বর্গের আশা নাট, যত্নসহ বা সে-
বহু লাভের সম্ভাবনা নাই। এবই হউন,
আর প্রজন্মই হউন, প্রাচীন হউন; আর না-
কাই হউন, একাকীর বিজন পথে না যাইলে
আর কিছু লাভের সম্ভাবনা নাই। সংসারে
ভীষণ গহন অরণ্য সৃষ্টি করিয়া কঠোর
তপস্যা না করিলে আর মঙ্গলের আশা
নাই। ঘণ্টার পর ঘণ্টা ব্যস্তিরা যাইতেছে,
দিবসের পরে দিবসেব অভিনব শেষ কইনা
হইতেছে,—একাকীর পথ মানুষের সমুদ্রে
আনিতোছে! যে একাকী আসিয়াছে,
সে কি চিরকালই কোলাহলে মগ্নিরা,
বহুতে দুখিয়া রহিলে? মানুষের ধর্ম কণ্ড কি
সকলই ভেঙে রক্ত নিক্ষেপের ভায় চিরকাল
ব্যর্থ হইতে থাকিলে? না—প্রকৃতির বিধান
তাহা নহে। মানুষ কি চিরকালই দলা-
দলির মাদাম্যন্ত হইয়া বিবেচনের বিপ-
প্রেম ভুলিয়া থাকিলে? তাহা অসম্ভব।
একাকী যে আসিয়াছে, একাকী যাইবার
জন্ত তাহার প্রস্তুত হইতেই হইবে।
দিন যাইতেছে, রজনী আনিতোছে। রজনী
আনিতোছে,—সকলকে কুলান্তে, সক-
লকে বিস্তারিত করিতে। সমস্ত দিবস
কলরব, ব্যস্ততা, ভনভা; রজনীতে নিস্তর,
নিঃশব্দ ও দানবাব। গভীর রজনীতে কল-
রব প্রিয় পাদী জাগিয়া যখন ভাগ পড়ে,
তখন সে তানে সংসারের ভাব নাই, তাহা-
তে পরমার্থ ভাব। গভীর রাত্রে যখন মানুষ
নিজা হইতে জাগ্রিত হয়, তখন কি
এক অশ্রুগা কাব মনে জাগিয়া উঠে! চতু-
স্তিক নীল, সকল নিস্তর—যেন কেহই
নাট, যেন কিছুই নাই,—একাকী সে
আনিতোছে। একাকী যে ভনপ্রাণী হীন
কঠোর জাগিতোছে! একাকী গভীর ভাব

গাড়াইয়া, তখন সে যে কি বৈচিত্র্যময়ী সাম্য
পৃথিবীকে গ্রাস করিতেছে দেখিতে পায়,
তাহা ব্যাক করা যায় না। অবিদ্যাসী সে
নীলবে, সে নিপকভায় নীল, ইহা অশ্রুত
মুহুর্তের মত নিখাসী হয়, মুহুর্তের অন্ত
দগা বিবেচন দুখিয়া যায়। কিন্তু রজনীর
পথে আবার দিবস জাগিয়া উঠিতেছে
বহন, তখন সকল ভাব আবার নিবিতোছে।
একাকিৎ ভুলিয়া মানুষ আবার বহুতোলাকার
করিতেছে। কিন্তু মহাপ্রাণ বা কামপ্রাণের
কথা মানুষ এখনও জানিতে পারিতেছে না।
জাগ্রত বা না জাগ্রত, বিদ্যাত্মক লিখিতে
মানুষের ভাগ্য এক অশ্রুত বিধান তিনি
আছে, তাহা হাও আর এড়াইবার কো
নাই। মহাপ্রাণের মন আসিলে, যখন মানু-
ষের সকল ভেদভেদ মুচিরি যাইবে—সোনার
ময় প্রাণের ভাব হইবে—সকল নিস্তর হইবে
যাইবে, তখন স্বর্গ লাভ বা বৈকুণ্ঠ প্রাপ্ত
হইবে। সে বিধান যে মানুষের এড়াইবার
কো নাই, সে মানুষ কোন জীবন পারিতে
একাকিৎ সাধন করিলে না? এককণ, এক-
ভাব, এক জ্ঞান, এক ধ্যানের নিমিত্ত হইতে
না পারিলে মহাপ্রাণের কী সাহসে রাজ্যে
পারে? কামপ্রাণ মগ্ন, অবিদ্যার প্রেমা
ভুলিতে না পারিলে সে মহাপ্রাণের মুখিতে
পারে? সকলের ভিতরেই একরূপ একভাব,
এক জ্ঞান, এক শক্তির ক্রীড়া যে না
দেখিতে পায়, সে কেমনে হেতু হিংসার
দাম্পত্যের চতুঃপাশে ভল্ল পাইবে? বিদু-
প্রেম না বুঝিলে, মানুষ কেমনে অক-
প্রেম ভুলিবে? এই কল্পই বসিভক্তিমান,
এ সাধন আঁত কলের সাধন। কিন্তু হৃৎক
কাজে, এ মানবের কী হইতে না পারিলে
আর কিছুতেই কিছু হইবে না। কুল না

চা'লে অকলে ভাবিতে পারিব না, বল না দিচ্ছিলে, দলাদলি দুল উদ্ধার বিধি প্রমত্তা-
গরে মর্জিতে পারিব না, সংসার সমতার আল
না দিচ্ছিলে পণ্ডিতের স্বর্ণদামের অধিকারী
হইতে পারিব না?—মহাশয়ের সমতার আল
ছিল না হইতে মুক্তি বা উদ্ধার লাভ হইবে
না। কিন্তু মহাশয়ের কি সাধা যে এই
অসম সাধনার সিদ্ধি লাভ করিবে?—
বাসরা প্রবোধের কৃপার সিদ্ধি লাভ করিয়া
ছিলেন, তাহারা সকলেই পলায়ন করিয়া-
ছেন। সে বুকও নাই, আর সে খুঁটিও নাই।
আজ মাহুব দলাদলির আশুনে পুড়িয়া
মরিতেছে। সংসার মাহা বিষম দ্বারা;
এ মাহাকে চির ক্লান্ত না পারিলে, এ
সাধনার ওর লাভের সম্ভাবনা নাই। জু-
কষ্টকে অলিঙ্গন করিবার জন্য যে প্রস্তুত
থাকিতে না পারে, তাহার পক্ষে এ সাধনার

অর্থের সম্ভাবনা নাই। কিন্তু তপস্বানের
কৃপা ভিন্ন কে মাহার কঠোর হস্তে পড়িয়াও
প্রথমতমর পাণ্ডি-বশে মর্জিতে পারে,—
বিষকে সুখ বলিয়া ধরিতে পারে, কষ্ট
দুঃখকে সুখ বলিয়া বুঝিতে পারে? কিন্তু
তপস্বানের কৃপা ভিন্ন, কে অসমের তিতরে
মাহকে ধরিতে পারে,—প্রলোভনকে প্রলো-
ভন বলিয়া বুঝিতে পারে,—সংসারসুখকে
অসুখের হেতু জানিয়া তপের জ্ঞান উপেক্ষা
করিতে পারে? কৃপানদের কৃপার সাধনা
কর, তবেই একাক্ষেপে সুখ পাইবে;
এক রূপে, এক ধ্যানে মগ্ন হও, তবেই সকল
অসম্ভব সম্ভব হইবে। তবেই দলাদলি বা
সুখা বিবেকের কাত হইতে রক্ষা পাইবে।
ককণামর এই কঠোর সাধনার আশাধিপের
সহায় হউন।

ইন্দুবালা ।

নবম পরিচ্ছেদ ।

আমাদিকে আবার ইন্দুবালার উদ্দেশ
মর্জিতে হইবে। সুখা অস্ত্র গিয়াছে কেবল,
অস্ত্রতল খিষ্ট ভাব যারও করিয়াছে। যমুনা
নদী তর তর করিয়া বহিয়া বাইতেছে।
অতি নির্জন, নিস্তর, প্রশস্ত ক্ষেত্র সমুখে
—প্রাচীন-সমুদ্র নব দুর্গদল জায়গা মনো-
হর ভূপ পারণ করিয়াছে—মধ্যে মধ্যে ক্ষুদ্র
পর্বতার গুহ—স্বাভাবিক কবকবিগের আবা-
লগান। ক্ষুদ্র শিখিপ্রেমী অনতিদূরে, আরও
দূরে উন্নত গিরিরাজি বিশাল আকাশে
মেঘরাশির জায় চিহ্নিত হইয়া রহি-
য়াছে। এই স্থলে একটা কোমলারী অষ্টমশ
বর্ষীয়া ধীরে ধীরে ভ্রমণ করিতেছেন।

তাহার সঙ্গে তাহার ভাতা, উভয়ে পল
করিতে করিতে নদীর তীর ছাড়িয়া অনেক
দূর আসিয়া পড়িলেন। পশ্চিমদিকের
আকাশে একখানা মেঘ দেখা গিল।
তাহারা ফিরিলেন, দেখিতে দেখিতে অর্ধেক
আকাশ ছাইয়া পড়িল। নির্মল বড় বাত
হইলেন, বলিলেন, ইন্দু বৃষ্টি হইতে পারে, দীপ
করিয়া কোন স্থানে আগ্নেয় সমুদ্রা আবদ্ধক।
উদ্ধায়া একটু অপেক্ষাকৃত বেগে চলিতে
লাগিলেন। অল্প কাল মধ্যেই বড়ই অন্ধকার
হইয়া শীতল বাতাস উঠিল, এপনি বৃষ্টি
আসিবে বুঝা গাইল। নির্মল বড়ই উৎসাহ
হইলেন, বলিলেন, “ইন্দু, একটু বেগে চল,

কল বুদ্ধি লাগিল, এক ঘর ভাঙ্গা বড় কল
হইয়াছে, তোমার অশ্রু কঁপে এই আমার
ভর।" বহুতে বহুতে বোম্বের অন্ধকার
নিগম সঞ্চিত হইল। এমিকে অন্ধকারে
নিশানের পথভুল হইল। প্রাণের দিকে না
চলিয়া তাহার বিপরীত দিকে চলিতে লাগি
লেন। বৃষ্টি পড়িতে লাগিল—প্রথমে বড়
বড় দুই এক কঁটা, তারপর মূল ধারে
বৃষ্টি পড়িতে লাগিল। অন্ধকারের আকাশে
মধ্যে মধ্যে বিদ্যুৎ চমকিতে লাগিল, সঙ্গে
সঙ্গে ভয়ানক মেঘ গর্জন আরম্ভ হইল—
তাঁহা দূরে গিরিশ্রেণী প্রতিধ্বনিত হইল।
অরিও ভয়ানক বোধ হইতে লাগিল। দুই
জনকে মৃত্যুর জল হুঁব বহিয়া বক্ষস্থলে
প্রাণস্থান হইতে লাগিল। রাগের থায়া
হুইতে নবোদিত। ইন্দু কিম্বদন্ত চলিয়া
বসিলেন—“দাদা, আমার পা যে আর চলি
তেছে না।” নিশ্বল বলিলেন “তুমি আমার
কাঁধে চাপ দেও, ধীরে ভর দিয়া চলিতে
লাগিলে।” ইন্দু তাহাই করিলেন, কিন্তু তাহার
শরীর ক্রমে অসমর্থ হইয়া আসিতে লাগিল।
নিশ্বল তাহার ভর্য্যকে ধরিয়। সতবার ধীরে
ধীরে চলিতে লাগিলেন। কিন্তু কীনাঙ্গী
ইন্দু কিছুকল পরে একবারই চলিতে অক্ষম
হইলেন, বলিলেন “দাদা আমি আর পারি না।
তাঁহার হাত ধরিল হইয়া যাইল। নিশ্বল
ওঁরাকে ধরিলেন। কিন্তু ইন্দু অসমর্থ হইয়া
বসিয়া পড়িলেন। নিশ্বল অন্ধকার—এবল
বৃষ্টি—ভলকর্মে পথ দুর্গম, নিকটে আলোর
চিহ্ন নাই। নিশ্বল হাত তোলেন করিয়া বসিয়া
কাদিয়া লোক নহেন। বসিও সাধারণত
তাঁহার জীবন প্রথম চিত্রিতে অতিবাহিত
হইত, নিপকালে তাঁহার কার্য্যশীলভাব
অভাব হইত না। তিনি তখন ভর্য্যের লব্ধ

শরীর অবশ্যগত হইতে উদ্ভোজন করিয়া
হইলেন। সেই ভিমরাক্ষস বহনীতে বড়
বৃষ্টির মধ্যে দিয়া মজ্জাশীনা সাহোদরকে
ক্রোড়ে লইয়া অশ্রুপূর্ণ গলে মেহের ভাণ্ডা
ধারণ করিলেন। বিদ্যুতের ন্যায় আলো
কে এক বার মাত্র সাহোদরকে মুখ দেখিলেন
—মুখ পাণ্ডুর, চক্ষু নিম্নলিখিত ও আঁধার
রাগি মলমল। নিশ্বল শীঘ্র কোন গ্রামবাণীর
আশ্রয় পাইবেন আশা করিয়াছিলেন। পরে
বৃষ্টিতে পারিলেন, লব্ধ হারাইয়াছেন।
তখন তাঁহার ভর্য্য। একবারে অন্ধকার
হইতে লাগিল। এমিকে বৃষ্টিতে, দাঁতায়,
অন্ধকারে, কঁপে, কঁপে মোতে চলিয়া
তাঁহার শরীর ক্রমে অসমর্থ হইয়া আসিতে
লাগিল। ইন্দুকে বহন করিবার মান্য
যেন হ্রাস হইতে লাগিল। পা কাঁপিতে
লাগিল, কিন্তু জীবন থাকিতে ইন্দুবালাকে
সেই জনপ্রাপ্ত স্থানে কেমন করিয়া
রাখেন? নিশ্বল মনে মনে বসিলেন—“হে
ঈশ্বর, অবশেষে ইন্দুকে এই প্রকার সঞ্চিত
দেখিতে হইল।” নিশ্বল ইন্দুকে লইয়া বহু
স্থানে উপস্থিত—আর চলিতে পারেন না,
পা বড়ই কাঁপিতেছে, হাত অংশ, সমস্ত
শরীর ভারাক্রান্ত। নিশ্বল ভাবিলেন, আর
উপায় নাই, তবে এই স্থানেই হুটকল মরি।
এমন সময় আকাশের এক প্রান্ত হইতে
অপর প্রান্ত আনোক্ত করিয়া এনটী
বিদ্যুৎরেখা অলিঙ্গা উঠিল। নিশ্বল দেরি
লেন, সম্মুখে একটা অমতি উজ্জ পাষাণ-
স্তম্ভে একটা কুর গুহ। আবার চলিতে লাগি
লেন, ভাবিলেন, বৃষ্টি ঈশ্বর রক্ষা করিলেন।
আবার সকার হওয়াতে লব্ধ কিম্বা
আসিল। ইন্দুকে বহন করিয়া সোপানমার্গে
উঠিলেন; দ্বারে আঘাত করিলেন। ভিতর

হঠাৎ একজন গৃহীত্বের বালিন "দার কে আপাত কর ?" উত্তর "বিপদগ্রস্ত পলিক ।" তখনই দার ইলমটিত হইল । হৃৎকাম মঃ বঃজক মুক্তি সরাসী দারের সমুখে—বলিলেন, "কিভাবে আটক ।" ভিতর একটি বদ আবার অগ্নিতেজিত । তাহার নিকট অসংখ্য গৃহ । এক বালি উলমটিত ছিল । নিখিল ভিতর আনিয়া কহিলেন "হীন আবার ভাঙ্গী—অত্যা—অন্যে মৃত-প্রায়, এখন আপনার গৃহে আগর—অন্য-প্রায়—উৎসাহের চম্ভা । সরাসী আলোক হস্ত নিকটে আসিয়া প্রথমে নিশ্চয়ই হস্তের প্রতি, পরে ইন্সর বুকের প্রতি তাকাইলেন । চোখের হইয়া কহিলেন—"এই পানো" নিখিল সরাসীর ন্যায় ইন্সরকে তাকাত হস্তে কিলেন । সরাসী ইন্সরকে একটি শব্দ প্রয়োগ করিলেন । পরে "শাওঁশাওঁ" বালিয়া ডাকিলেন । একজন বালি আসিল । সরাসী বলিলেন, ইহাকে আঁঠি আপাত জাগরিতা, শরীর ভাঙ্গ কহিয়া মুজাইয়া দেও, ওর কাণ্ড পরাও । নিখিলকে বলিলেন, আঁঠি আনিয়া জাগরিতা দাও । জাগরিতা গিয়া নিখিল এবং পলিককে অনেকক্ষণ নিস্তকে উত্তরে পলিকের মুখ পানে এক দৃষ্টি তাকাইয়া—নিখিল প্রথমে পরিব্রাজককে ভাল চিনিতে পারেন নাই । কিন্তু এখন চিক চিনিলেন, নিখুঁত বাল্যকাল না । নিখিল এবং পরিব্রাজক ইন্সর নিকটে আসিয়া অসিলেন, কথনকালে ইন্সরকে মৃত মর জীবের উদ্ভাব মিতে আনিলেন । নিখিলের পিছনে উত্তরে অসিলেন মোটামুটি ইন্সর বুকের দিকে তাকাইয়া বসিয়াছেন । পর প্রায় ভীতনে "আব ইন্সরনা কহিয়া আইসে কি না, জাগরিতা দার আকলে দার দ্বি-ওঁকিমিত হই কি

না, তাহাই কহিতেছিলেন । প্রথমে ইন্সর জাগরিতা হইল, বলিলেন "আমি কোথায়?" নিখিল বলিলেন, "তবু নাই দিদি, আমি তোমার নিকটে আছি ।" আবার চক্ষু মুক্তি পলিলেন । একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ভাঙ্গ করিয়া আবার বেন অচেতন হইয়া রহিলেন । পরিব্রাজক ও নিখিল উভয়ে বেন কক্ষ খানস ইন্সর মুখ পানে তাকাইয়া—ইন্সর আবার চক্ষু মুক্তি পলিলেন । পরিব্রাজকের উপর দৃষ্টি পড়িল, বেন বিশ্বাস হইল না, বেন মনেই হইতেছে তিনি এখনও স্বপ্ন দেখিতেছেন, এই প্রকার পরিব্রাজককে নিরীক্ষণ করিতে লগিলেন । পরে মনেও থাকিল না, যিনিতে পারিলেন, মোদিতহীন পাণ্ডুর বদন কথঞ্চিৎ রক্তবর্ণ হইয়া যায়, বদ-আবেগ স্বয়ং একটুকু জোরে আপাত করিতে লাগিল । ইন্সর সেই পানীর পক্ষে মনের এই আবেগ, মুক্তি এই উত্তর জোত, বদকে জাগরিতা করিল । তাহা তাহার দহ হইল না । তিনি আবার অজ্ঞান । নিখিল পরিব্রাজককে বলিলেন,—"আপনি এখন কিছু কালের নিমিত্ত এখানে হইতে অধ্যাক্ষ হইন ।" পরিব্রাজক জাগরিতার স্বহিত সেই কান হইতে চলিয়া গাইলেন । ইন্সর আবার জ্ঞান হইল । এইবার কখনকালে নিখিল পলিককে নিখিলকে বলিলেন, "দাদা, এখানে এখন একজন কহিয়াছিলেন ?" "তিনি এখন নাই, তোমার সহিত পরে আবার যাক হইবে ।" ইন্সর আবার বালিক চাপ করিয়া পলিককে বলিলেন—"এখন হইল কি ? আগর তাহাকে মৃত দেখিত হইয়া রহিতেছে ?" নিখিল কহিলেন—"আজ তুমি আমি তাহাকে জাগরিতা দি ।" পরিব্রাজক আসিলেন । ইন্সর শিরে বসিলেন ।

দুই জন মুহূর্তকাল পরস্পরের মুখের দিকে
অনিমিত্ত লোভনে তাকাইয়া। সেই নীরব
ভাষার বাণীরা কিসে বুঝাইল?—সেই
ভাঙিতাঙ্গী—সদয় কল্লনকারী দৃষ্টির অর্থ—
সেই কত ভাষা-ব্যাপিত দীর্ঘ-বসন্তের চিহ্ন,
আশা, নৈরাশ্র,—সেই বসন্ত অতীত ঘট-
নার স্মৃতির এককালীন চক্ৰমণীর উল্লাস—
সেই উভয়ের গল্পগল্পের প্রাণভূত পদার্থের
পরিণাম লাভ,—ভাষার যে মর্ম, ভাষার যে
স্বপ্ন, সে স্বপ্নের অস্বাভাবিকতা, স্বপ্নের চাকলা,
মস্তিষ্কের মধুনয় আকর্ষণ—তাঁরা ভাষার
প্রকাশিত হয় না। উল্লু অধিকতর তাকা-

ইয়া থাকিতে পারিলেন না। আনন্দে,
উদ্ভাসে, স্বপ্নে, লজ্জায় ইন্দুর সমুদায়
শরীর কম্পিত হইতেছিল। ইন্দু আবার
অভেদন। এবার অনেককাল অভেদত
ভাবিল না। বোধ হয় পরিলোভ শরীর
নিজাভিহূত হইল। পরিব্রাজক এবং নিবল
উভয়ে পার্শ্বে বসিয়া। বাহিরে—বৈকুণ্ঠ
গৃহকে আঘাত করিয়া এখনও কটিকা হু হু
করিয়া বহিতেছে, বৃষ্টি পড়িতেছে, পাহাড়
হইতে জনের স্রোত করিত হইয়া জন-
প্রপাতের শব্দ করিতেছে। তখন উল্লু
প্রপাত নিহার ক্রোড়ে অবুধ্য।

সংক্ষিপ্ত সমালোচনা।

স্বাস্থ্য-রক্ষা ও সাধারণ স্বাস্থ্য-
তত্ত্ব,—প্রথম ভাগ, করিমপুরের সিভিল
সার্জন ঐযুক্ত বাবু ধর্মদাস বসু প্রণীত ;
মূল্য ২/। এই অনুদ্যোগস্থানিকে ব্যবহারণের
উপযোগী করিতে ধর্মদাস বাবু চেষ্টার ক্রটি
করেন নাই। পুস্তকখানি ৩১৪ পৃষ্ঠার
কমপত্র, উত্তম কাগজে মুদ্রিত, কাপড়ের
কঠিন মসাদে আবৃত হইয়া প্রকাশিত হই-
য়াছে। প্রথম পরিচ্ছেদে, উপক্রমবিকা;
বিত্তার পরিচ্ছেদে, জলবায়ু, বায়ু, জল,
ভূমিস্বাস্থ্য, বায়ুগৃহ, স্বাস্থ্য এবং পরিবেশ।
এই কয়েকটি প্রকৃতির মহাপ্রকৃতির জাতব্যা
বিবয়ের আলোচনায় পুস্তকখানি শেষ
হইয়াছে। এই মণিগেরিয়া প্রণীত বঙ্গ-
ভূমিতে স্বাস্থ্যের উন্নতির জন্য যিনি যে চেষ্টা
করিয়াছেন তিনিই আমাদের প্রভাব পাত্র।
মানব বেষ্টনের দস্ত হইতে মুক্তি না পাইলে,
কর্ম চিন্তাই বন আর সাংসার-উন্নতির চিন্তার
কথাই বন, কোন চিন্তাকেই জ্বয়ে স্থান

দিতে পারে না। স্বাস্থ্যের উন্নতি বিদ্যান
সকল উন্নতির মূল, অথবা সকল উন্নতি
লাভের প্রথম সোপান। আমরা অনেকেই
জানি না, কি উপায় অবলম্বন করিলে
আমাদের স্বাস্থ্যের উন্নতি হইতে পারে।
না জানার দরুনই যে আমাদের প্রদেশে
যুবা, বৃদ্ধ, নরনারী দিন দিন দুগা, বোমা-
প্রাণিত হইতেছেন, তাহাতে বিপদভয়
সন্দেহ নাই। শরীরের জলস্রাব, মান-
সিক দুর্জলভার প্রধান কারণ। আমরা
দিন দিন সকল দিকেই দুগ্ন হইয়া
পড়িতেছি। এই তরুণতার কারণ কি,
ইহা যিনি বহু অর্থ, বহু দিনেব পরিচর
বার করিয়া সাধারণের গোচর করিয়াছেন,
তিনি যে সকলেই কৃতজ্ঞতার পাত্র, তা-
হাতে আর সন্দেহ কি? ধর্মদাস বাবু
মানব জীবনের সার্থকতা করিয়াছেন,—
বঙ্গদেশেব এক প্রধান জনাবলোচন করিয়া
সহস্রপকার সাধন করিয়াছেন।

বাস্তবিক আমাদের বর্ণনায় বাবুর নিমিত্ত অস্বাভাবিক কতক হইরাছি । এ পর্য্যন্ত স্বাভাবিক সম্বন্ধে যে সকল পুস্তক প্রচারিত হইয়াছে, তাহা কেমন বিস্তৃত হয় নাই, কোন কোন স্থলে তাহা শারীরবিদ্যা-মনস্তিষ্ঠা-মোকের দ্বারা লিপিত হইয়াছে । সে সকল পুস্তকের উপরে বড় একটা নির্ভর করা যায় না । বাবু বহনুপুত্র সুখোপাধ্যায় কৃত শরীরশালন নামক ভাষ্য গ্রন্থ, কিন্তু তাহাতে বৈজ্ঞানিক যুক্তির বড় প্রাণনা নাই ;—পঞ্চ উপদেশের জার তাহার উপদেশ সম্বন্ধে পারিলে কিছু উপকার হইতে পারে । কিন্তু বহনুপুত্র বাবুর পুস্তকখানি বৈজ্ঞানিক যুক্তিপূর্ণ উপদেশে পরিপূর্ণ, অথচ এতই সহজবোধ্য যে, যে সে ইহা করিলে অতি কঠিন কঠিন বিজ্ঞানের কথা বুঝিতে পারে । পুস্তকখানিতে অল্পসঙ্কীর্ণ সার চূড়ান্ত চূড়ান্ত রহিয়াছে । এ পর্য্যন্ত যে সকল ভুল আবিষ্কৃত হইয়াছে, প্রায় সবলই ইহাতে আছে । এই পুস্তকখানি গৃহে গৃহে পত্রিকার জার অধীত হওয়া বাঞ্ছনীয় । এই পুস্তকখানি স্থলে স্থলে পাঠ্য রূপে গৃহীত হওয়া প্রার্থনীয় । বৃত্ত্য অতিক হইয়াছে বলিয়া অনেকের পক্ষে জর করা জ্ঞানোপায় হইতে পারে, কিন্তু আশা করা যায়, পুস্তকের পাঠ্য-ভালোকা হুজ হইলে, বহনুপুত্র বাবু ইহার বৃত্ত্য কথার দিবেন । মেডিকেল স্থান সমূহে এ পুস্তকখানি এখনই পাঠ্য ভাষ্য উচিত । বহনুপুত্র বাবুকে আমাদের আন্তরিক কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতেছি । আমাদের বিশ্বাস আছে, তাহার বহু-বহু প্রেরণ এই অমূল্য প্রবন্ধটিকে বহনুপুত্রের দ্বারা প্রকাশিত হইয়াছে, এ সময়ে সকলেই

ইহাকে মান্য করিবেন । তাহার এই অমূল্য প্রবন্ধ হইতে এক জন উদ্ধৃত না করিয়া আমরা এই সমালোচনা শেষ করিতে পারিলাম না ।

“দেখিতে হইবে যে, সভ্যতার বৃদ্ধির সহিত মনুষ্যের মানসিক ও শারীরিক পরি-
শ্রমের বৃদ্ধি বা হ্রাস হইবার সম্ভাবনা ।
ইহা বলা বাহুল্য যে, ক্রমশঃ পরিশ্রমের
বৃদ্ধি বাস্তবিক হ্রাস হইবার সম্ভাবনা নাই ;
তবে সভ্যতার আগমনে কিরূপে মাংস ভক্ষ-
ণের হ্রাস হইতে পারে ? মানসিক পরিশ্রম
বিনা কেহ সভ্যতার সোপানে উঠিতে
পারিবেন না, সুতরাং মাংস ভক্ষণ ব্যক্তি-
বৃদ্ধি ও সভ্যতার সোপানে উঠিত হইতে
পারিবেন, এক্ষণে ভরসা করা যায় না । ● ●

● ● হৃত, পনির, ডিম্ব ইত্যাদিকেও আমিষ
বলিয়া স্বীকার করা উচিত । বিশেষতঃ জীৱ-
হিংসা করিলে যদি পাপ হয়, তবে পাখী,
জাগী, গরুড়ী বা মছিনীর বৎসের পাল্য যে
হৃত, তাহা আমরা কোন নিয়মানুবর্তী হইয়া
ব্যবহার করি ? মছিনী আপন জননী ব্যতীত
অল্প কোন জীবের হৃত পান করিলে, ইহা
কিষরের অতিশ্রেষ্ঠ কিনা, তাহা বলা কঠিন ।

● ● ● ● অতএব মছিনী এককালে হৃত
হৃত, পনির, ডিম্ব ও মৎস্য পরিভ্যাগ করিয়া
কেবল শস্য ও আনাজ ভক্ষণ করিয়া দৈন-
ন্দিক স্বাস্থ্য রক্ষা করিতে পারেন, তাহার
উত্তম রূপে প্রমাণ প্রাপ্ত না হইলে মাংস ভো-
জন নিষেধ করা যুক্তি সমত বলা যায় না ।”

আমরা অশংকা করি, আহার্য্যের সম্বন্ধে
চিকিৎসা-বিদ্যা-বিদগ্ধ বহনুপুত্র তাহার
বহনুপুত্র বহনুপুত্র বাহা ব্যবস্থা করিয়াছেন,
তাহা সকলের নিকট আদর্শীয় হইবে ;

অন্তান্ত পুস্তক আগামী বারে সমা-
লোচিত হইবে ।

ভক্তিসূত্র ।

জীবিত জড়ত্ব নাম। জড়ত্ব দুর্জনতানত্রি,
দুর্জনমতা বিকাশের অভাবনাতা। জড়
বিকশিত হইলে জীব হয়, জীব বিকশিত
হইলে জীবের হইতে মুক্তি পায়, সেবাহ লাভ
করে। জীববৃত্তি শারীরিক ও মানসিক।
শারীরবৃত্তি মানস সাপেক্ষ, মানসবৃত্তি
শারীর সাপেক্ষ। শারীর বৃত্তির উন্নতি বা
অমানসিত হ্রাসগ্রাহ্য। সুতরাং শারীর বৃত্তির
অনুশীলন বর্ষব ও সভাকে যুগপৎ আকর্ষণ
করে। সর্গবৃত্তির সম্যক অনুশীলনে জড়ত্ব,
দুর্জনমতা বা জীববৃত্তির নোচন হয়। তাহার
নাম মুক্তি।

শারীরবৃত্তি সাধারণকে আকর্ষণ করে,
মানসবৃত্তি কেবল পণ্ডিতগ্রাহ্য। এতন্ত
ভক্তিতেবা মানস বৃত্তির অনুশীলনে সাধার-
ণের মনোযোগ আকর্ষণের চেষ্টা করেন।
পণ্ডিতেরা আশু অনুসারে কেহ জ্ঞানানুশী-
লনের, কেহ ভক্তি-অনুশীলনের মাহাত্ম্য
বর্ণন করিয়াছেন। কাহারও মতে জ্ঞানে
মুক্তি, কাহারও মতে ভক্তিতে মুক্তি।
“ভক্তিতে মিলয়ে কৃষ্ণ তর্কে বহুবু”। পণ্ড
জ্ঞানচলিত, মনুষ্য জ্ঞানচালিত। যুবা
জ্ঞান-প্রবণ, যুগ্ম বৃত্তি-প্রবণ; বেদ ভাষ্যের
কবিতা, উপনিষদ বুদ্ধিবাদের বর্ণন। এতন্ত
সাধনিক জ্ঞানের গুণগণা, কবি ও ধর্ম-
প্রচারক ভক্তির প্রেরণ গান করেন। জ্ঞান
প্রাচীনভাবে রসাতল, জ্ঞান নুতনতাকে
উদ্ভাবন করে। ভাবুক চিঠিখীন, জ্ঞানী
উন্নতিখীন; ভাবুক স্বদেশ ও সমাজপ্রিয়,
জ্ঞানী সার্বজনিক ও সার্বদেশীক। ভাবুক
এক, জ্ঞানী বিপর; ভাবুক উন্নত, জ্ঞানী

প্রবণ। জ্ঞানপ্রবণ মনুষ্য পণ্ড, জ্ঞান-প্রবণ
পণ্ড মনুষ্য মনুষ্য। তাহে মনুষ্যকে পণ্ডের
সহিত সংযোগ করে, জ্ঞান পণ্ডকে মনুষ্যের
সহিত সংযোগ করে।

কিন্তু জ্ঞানেও জীবিত সূচনা, ভক্তিতেও
মুক্তি বিজ্ঞান। যখন উহার প্রত্যেক
আপন স্বরূপ হারায়ে ফেলে,—জ্ঞানকে জ্ঞান
বসিরা চিনা যায় না, ভক্তিকে ভক্তি বসিরা
উপভুক্তি চরন, যখন একতী হইতে মনসীক
পৃথক করা যায় না, তখনই মুক্তিলাভ হয়।

ভক্তি কেবল প্রেম। প্রেম ভক্তি নহে,
প্রেম জ্ঞান নহে; ভক্তি ও জ্ঞান উভয়ে
সমভাবে পূর্ণ অনুশীলিত হইলে দুইজন
যখন অবিকলভাবে মিশিয়া যায়, যনের
সেই অবস্থার নাম প্রেম। প্রেমিকের
জ্ঞান নাই, পেমিকের ভক্তি নাই। সে
কেপা ভোলানার। অজ্ঞান, অজ্ঞত প্রেমিক
হইতে পারে না।

আরাধ্য বিষয়ে পরাতুরত্বের নাম ভক্তি।
অনুভবের ধর্মিক উজ্জ্বলকে ভক্তি বলা যায়
না; এং পুত্রকলনে যে প্রীতি, ভায়েকেও
ভক্তি বলা যায় না। জ্ঞান না হইলে ভক্তি
চর না। তাহাকে জ্ঞান না তাহাকে ভক্তি
করি না, তাই বলিয়া বাহাকে জ্ঞানি ভা-
কেই ভক্তি করি না। ভক্তি ও যের উভ-
য়েই জ্ঞান মূলক। আরাধ্য বসিরা জানিলে
আরাধ্য বিষয়ে যতাই যে পরাতুরত্ব করে,
তাহাকে ভক্তি বলা যায়। সুতরাং ভক্ত,
অজ্ঞান, বা বাতুলের ভক্তি সম্ভাবনা নাই।
এবং জ্ঞানকে ভক্তি বিবেচী বলা মুক্তি-
ব্রহ্ম নহে। তাই বলিয়া জ্ঞানকে ভক্তি

বলা যায় না। জ্ঞান তত্ত্বের কারণ মাত্র; তত্ত্ব
ভাববদ্ধি, জ্ঞান বুদ্ধিবৃত্তি। যাহাকে ভয়
করি, তাহার তত্ত্ব করি না; ভয় ও তত্ত্ব
বিসংবাদী। তত্ত্ব বিরাগ উৎপাদন করে, তত্ত্ব
অনুভবের চরম সত্য। কিন্তু প্রণয়ীর
অনুভব তত্ত্ব নহে, সেখানে সমান সমান,
মহতের প্রতি ক্ষুদ্রের পরাধীনগত তত্ত্ব-
বলি। প্রণয়ীর অনুভব স্বর্ণলাভ ঘটে,
কিন্তু মুক্তিলাভ হয় না। কৃষ্ণানুরাগিণী
তদাশ্রমী কৃষ্ণকে প্রণয়ী বলিয়া ভাব-
বাসিত, ভালবাসায় অধীনতন তাহার যথেষ্ট
করিবাবিধ, তখন তাহার ভালবাসার
যথেষ্ট উন্নতি বা স্বর্ণলাভ করিবাছিল, কিন্তু
কৃষ্ণকে আরাধ্য বলিয়া অনুভব হয় নাই,
তখনঃ মুক্তিলাভ করিতে পারে নাই।
আরাধ্য যত উন্নত হইবে, তত্ত্ব তত শ্রেষ্ঠ-
তর হইবে, তত্ত্ব তত নিকট হইবে। কৃষ্ণ
বা শ্রেষ্ঠকে আরাধ্য বলিয়া তাহার প্রতি
অনুভব হইলে স্বর্ণলাভ ঘটে, এবং কাহা-
কেও আরাধ্য বলিয়া বিবেচনা না করা,
বাহারও প্রতি তত্ত্ব না হওয়া অপেক্ষা কৃষ্ণ
শ্রেষ্ঠত্বের অবস্থা শ্রেয়স্বৰ্গ। একদিকে
আরাধ্যকে আরাধ্য বলিয়া না জানায়,
তাহার তত্ত্ব না হইবা কেবল প্রণয়ী হইলে
সেমন তত্ত্ব ঘটে না, পক্ষান্তরে আরাধ্য
পাশে তত্ত্বের নিয়ন্ত্রণ হওয়ায়, এবং আরা-
ধ্যের প্রকৃতি অনুসারে তত্ত্বের পরিমাণ
সমীচীন বা অসমীচীন হওয়ায়, তাহার দেবতা
যত নিম্নে, তাহার তত্ত্ব তত্ত্ব দিতে তত
অক্ষম। জ্ঞান যত অনুশীলিত হইতে থাকে,
আরাধ্যের মত তত অধিক হয়; তাহা
পূর্বে আরাধ্য ছিল, তখন আর তাহা আরাধ্য
হয় না; কিন্তু তাহার মত তত্ত্ব যে তত্ত্ব
কমিত হইয়াছিল, তাহার কোন যে উন্নত-

তর প্রকৃতি আরাধ্য রূপে আসন গ্রহণ
করেন, তাহার প্রতি সেই কমিত তত্ত্ব
বেশতর রূপে প্রদানিত হয়। কিন্তু
তত্ত্ব এখনও নূবে। জ্ঞান চর্চায় অধীনতা
তত্ত্বজ্ঞেয়তা। জ্ঞান তত্ত্বের অধীনতা, তাহা
নিরূপক জ্ঞান উন্নততর হইবা যত উন্নত
আরাধ্য বুদ্ধিমান হয়, তত্ত্ব তত উন্নত হইতে
থাকে। সেবে সমাক কমিত জ্ঞান উন্ন-
তকে আবিষ্কৃত করিলে তাহার প্রতি যে
পর তত্ত্ব উদ্বীপিত হয়, আরাধ্য তাহাকে
শ্রেম বলিবাট, সেই সমাক জ্ঞান মুক্তি
পরাভক্তি মুক্তির কারণ। গোবিন্দের তার
প্রতিমাতত্ত্ব স্বর্ণবানে সমাক, কিন্তু তত্ত্ব
দিতে পারে না। জ্ঞান তাহাকে অতিক্রম
করিতে পারে না, পূর্ণতা প্রাপ্ত হইবাও
বাহার পদানত থাকে, সুতরাং তত্ত্বও
তাহাকে ছাড়িয়া অল্পমুখে ছুটিতে পাবে না,
সেই চরমলভ পরম আরাধ্য পরাভক্তি
মুক্তির একমাত্র কারণ। জ্ঞানের সম্পূর্ণ
অভাব, ও তত্ত্বের সম্পূর্ণ অভাব সমাবস্থা,
ইহা মুক্তির কারণ নহে, আংশিক জ্ঞান ও
ভাবের সমাবস্থা, ইহাও মুক্তির কারণ
নহে। উত্তরের পূর্ণতায় উত্তরে বধন
অবিচ্ছেদ্যভাবে সমাবস্থ, সে ভাব
কেবল অনতিক্রমণীয় উপরে নতুন,
সেই তত্ত্ব মুক্তির কারণ। অতঃকাল পূর্ণ
প্রায়মান অপরূপ অবস্থার উহা পাওন,
যায় না। বিবাহে, সমান পালনে বা
তত্ত্বিতে স্বর্ণমিলে, কিন্তু প্রেম বিনা আর
কিছুতে মুক্তি মিলে না। স্বর্গে জীবন থাকে,
মুক্তি জীবনের নিরীক, তাহার স্বাক্ষরপাত।
সানীধ্য ও দাবুহাভেবে স্বর্ণনাগ প্রায়।
তবে কি স্বর্ণবোধী নাই? অতঃ। বেবেতও
কারণ আন। সুতরাং তত্ত্ববোধীও আন।

জ্ঞান আছে, কিন্তু সে জ্ঞান, বস্তুতে সর্প-
জ্ঞানের তায়, জ্ঞান রাজ্য হইলেও ভ্রমমাত্র।
যাহারা ত্রুটিকে বস্তুপতঃ জানেন, তাহারা
ত্রুটহীনী হইয়া না। অপূর্ণজ্ঞান বা ভ্রম অনেক
সময় হেদের কারণ বলিয়া বুঝা যায়। যে
তাঁহাকে জানেন, সেই, রসময়, আনন্দম-
য় বলিয়া তাঁহার অনুরাগী হয়। পরাক্রান্তি
ও পরম জ্ঞান অবিকল্পে বলিয়া, যেখানে
একটি বস্তুমান সেখানে অকল্পিত নিরন্তর
অবস্থিতি অত্যন্ত বলিয়া কোন শাস্ত্রে
ভক্তি, কোন শাস্ত্রে জ্ঞান মুক্তির কারণ
বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে। প্রাকৃত পক্ষে
তাহারা বিসম্বাদী নহে।

“যথা তে নিশ্চয়ং চোতোময়ি ভক্তি সমবিত্তঃ
তথা যং যং প্রসাদেন নির্মাণমপি নাশসি”

বিষ্ণুপুরাণ—১২.১২৮

“তবেব বিদিত্যতি মৃত্যুমেতি। নাশপশ্য।
বিদ্যাতেৎরনামেভ্যাজ।”

খেতাদ্বিতর উপনিষদ—৩৮

ভক্তি জ্ঞান তত্ত্ব, জ্ঞান ইচ্ছা তত্ত্ব নহে।
কেহ ইচ্ছা পূর্বেক জ্ঞান উৎপাদন করিতে না
ক্ষম্য করিতে পারে না। নিশ্চিত ব্যক্তি
ইচ্ছাপূর্বেক নিশ্চয়তঃ করিতে সমর্থ নহে।
যে ভক্তিপ্রবণতা লইয়া তত্ত্ব গ্রহণ করে
নাই, সে ক্ষম্যও তত্ত্ব হইবে না। জ্ঞান
মুহুর্তে তাহার জ্ঞানের বারে শূন্য পড়িয়াছে,
সে কখন জ্ঞানলাভ করিবে না। জ্ঞান ও
ভক্তি কল্পনীয়। তাহার ভাগ্যে মুক্তি নাই,
তাঁহাকে নরকভোগ করিতেই হইবে।
শৌভাগ্য এই যে, কে সে রূপে দুর্ভাগ্য, কেহ
জানেন না। দুর্ভাগ্য এই যে, শাসন করিবার
সময় সমস্ত প্রাকৃত বল গণনা করিলেন।
সমস্ত তত্ত্ব, তত্ত্বজ্ঞানের জ্ঞান অন্ধ, কেহ
তত্ত্ব সম্যক ও তত্ত্ব জ্ঞান শাসনও পূর্ণ হই-

বেছে; যে তাহার মধ্যে পড়িলে, তাঁহার
মস্তক চূর্ণিত হইবে। এইরূপ চূর্ণ কাহী
তাঁহাদের প্রকৃতি, এইরূপ না করিলে
তাঁহাদের অবস্থান অসম্ভব হইত। তত্ত্ব
জ্ঞানের জ্ঞান সম্যক জ্ঞান নাই, তত্ত্ব
না। তাঁহাদের জ্ঞানের মত দুর্ভাগ্য এই
সমস্তর আশা করে, কিন্তু অপূর্ণজ্ঞান
বাসনা প্রাকৃতিকের কোমলতার কবিতা হয়
না। এতও, এতওই থাকিবে, নহিলে
করিলেও উহা আপনাকে অসম্মে পবিত্র
করিতে পারিলে না। নির্দয় এই বাগ্য
গুলি মনুলে উৎপাটন করাই সম্যক
কর্তব্য।

জ্ঞান—ভক্তির কারণ। যাহাকে দেখি
নাই, যাহার কথা শুনি নাই, তাঁহাকে
ভক্তি করিব কিরূপে? যুগিকার কোন
ক্ষম্য তেদিন দেখিয়াছি, মনমোহন
মৌরভের আশ্রয় লইয়াছি; সেদিন হইলে
যুগিকার অনুরাগী হইয়াছি। কোকি-
লের গন্ধবলে মোহন সংগীত যে দিন
শুনিতাম, সেইদিন অরদি তাহা ভাল
বাসি। ভক্তি অনুরাগের উন্নত অবস্থা।
অহরহ কাহাকেও ভক্তি করিবার পূর্বে
তাঁহাকে ভাস্কর্যে কান আবদ্ধক। জানি-
য়েই ভক্তি বা বেদ ভাষ্য। জানিনা অসচ্চ
আরাধ্য, ইহা বিসম্বাদী কথা। ভক্তি করি-
বার পূর্বে কান চাই, আরাধ্য বলিয়া কান
চাই।

জ্ঞানের ও ভক্তির অস্তিত্ব থাকিলে, কর-
ণে তাহার উন্নতি বিধান করা বাইতে পারে।
প্রণয়, মনন ও নির্দিষ্টাঙ্গনা জ্ঞান মুক্তির
উপায়। জ্ঞানের ফল পরাক্রান্তি। যে পরাক্রান্ত
পরাক্রান্তি না করে, তদনধি জ্ঞান সচ্চ করিতে
হইবে, যাহার পূর্ণতা প্রাপ্তি পর্যন্ত জ্ঞান

চৈতন্য বিবরণ। জ্ঞান চরা উপেক্ষা করিলে ভক্তি হীনপ্রভ হইবে। এককে স্বরূপতঃ জ্ঞাত হওয়া জ্ঞানের পূর্ণতার জ্ঞান, যখন দেখিলে প্রতিকৃতিগণ্যমান হইয়াছে, তখন সুনির্ভর, নরপণের স্বচ্ছতা জন্মিয়াছে। পূর্ণজ্ঞান প্রকৃতিক উৎপাদন করে। পূর্ণজ্ঞান পূর্ণভক্তের অবস্থা হুক্তি, তখন জীবাত্মা ও পরমাত্মার প্রভেদ থাকে না। প্রেমিক বিনা আত্ম কেহ অস্বৈরত্ববাদ হইবে না। প্রেমের জন্ম না হওয়া পর্যন্ত বৈজ্ঞানিক মুক্তিহীন।

জ্ঞান ও ভক্তি বাহ্য লক্ষণ দ্বারা অনুমের। দ্বাংস প্রভি একান্ত অজ্ঞানগণ ভণ্ডে, তাহার নাম প্রণে জ্ঞানধারণ হয়, চন্দ্র আনন্দাঙ্গ বসিতে থাকে। দ্বাংসকে ভাগবাসি; ভগ্নানবিশিষ্ট, ভগ্নবিশিষ্ট, ভগ্নভগ্ন গিনিষ্ট তাহার আশ্রয় যে, তাহাকেও ভাগবাসি।

“পক্ষপাতেন তদ্বাদি যুগে গগেচ তাদৃশি
বভার মেঘে তরুণে ভেদমানমতিঃ সূপ”

নৃসিংহ পুরাণ। ২৫। ২২

সে দ্বাংসকে ভাগবাসি, তাহাকে ভাগবাসি, তাহার যে সে মেন আসার। সর্বজ সকলে ভাগবাসি দেখি। বিশ্ব সংসার ভগ্ন হইয়া উঠে। প্রণে মিহন নাই, সাগর তরঙ্গ-শূন্য নহে। বিরহ-সান্নিধ্য প্রেম, তৎসং-শূন্য সাগর, বায়ুশূন্য পৃথিবী অসম্ভব কথা। ভাগবাসি বিহীন-কাতর মুখশ্রী দেখিলে, দুঃখিলে, সে তরুণী। প্রেমের আভাস পাইয়াছে; কিন্তু প্রেমাত্মকের আনন্দাত ঘটে নাই। শরমে, শপনে, জাররণে সেই নাম, সেই চিত্তা, সেই ধ্যান; সমুপে সে নিত্যমোহন মাধুরী। বিশ্ব ভাগবাসি পরিপূরিত। চন্দ্র তাহার রূপ, চন্দ্র তাহার কান্তি, মেঘ তাহার গভীরতা, বায়ু তাহার প্রসঙ্গতা, জলে তাহার কোমলতা, সর্বত্র তাহার আ-

বিস্তার। “যে দিকে বিদ্রাষ্ট মাসি, ককমর ভগ্ন দেখি;” তবে বিরহের মধ্যবনা কোথায়?

দ্বাংসকে ভাগবাসি, তাহার কণ্ঠের সর্বত্র পরিভাগ কল্পিতে পারি, অস্ত্র কেহ রক্ত দিলেও কুণি না।

“অপি কীট পতঙ্গোনা ভবেৎ শতদাঁড়ী
নতু শত্রুঃ স্যাদ নন্তঃ সৈন্যেনৈকমপি কামবা।”

অমূল্যসমনগর। ১৪। ৭০৭

দ্বাংসকে ভাগবাসি, তাহাকে তাহার মনের মত করিতে চেষ্টা করি, মার সর্বদা তাহার সঙ্গে থাকিতে বাসনা হয়। কখন “দাসী” হইয়া তাহার পদ সেবা করি, কখন “সখা” হইয়া তাহার সঙ্গে বহুত আলাপ করি, কখন প্রেমদ্বিতী তইয়া তাহাকে মন প্রাপ যথা সর্বত্র অতলি বাধিয়া ধরিয়া দেই, যেকোন তাহার ইচ্ছা, তাহার কইতেই আমার হুনা। তাহার মনোরঞ্জে জীবন সার্থক হয়, তৎসং-শূন্য ভাগ, কলভাগ, সেকভাগ অক্লিষ্টকর। দ্বাংসকে ভাগবাসি, সে যদি বজ্রাঘাতে হত্যা করে, তবুও বলি—“Thy will be done” তুমি যে আমার। ভীষকে বধ করিতে শ্রীকৃষ্ণ গজা হস্তে উপস্থিত; তরু ভীষ আদরে ভাজিতছেন, আর বলিতেছেন, “এব এস, তোমার যাহাতে হব, তাই করা।”

“এয়েহি দেবেশ ভগ্নদ্বিধাস ননোইস্বতে
নাভুঃ গদগদি পানে। প্রমহ মাং পাতয়
গোকনাগদ্ব্যজ্ঞগ্রাহুত পৌঃ সংখ্যা।”

ভীষ ৫৮। ২৬০৪

জ্ঞানের নাম ভক্তিও সাধনার বৃত্ত হয়। ভগ্নান প্রণে ও ভগ্নানবীর্জন অজ্ঞানগণ জনক। নমস্কার বা নিম্ন অপকর্ষ শরন এবং উগা-না-ব্য ভদ্রীয় উৎকর্ষ চিত্তনে অজ্ঞানগণ মুক্তি হয়।

“সত্যতঃ কীর্তনস্তোমাং বতন্তশ্চ সূত্রভা-
নমন্তশ্চ শমাং ভক্ত্যা নিত্যযুক্তা উপাসতে ।
জ্ঞান যজ্ঞেন চাপ্যন্তে বদ্ধস্তোমাতপাসতে
একত্বেন পূষকঃ স বক্তা বিশ্বতোমুখম্”
তথা “অনন্তা শিশুসন্তো যঃ সে জনা
পূর্ণপাসতে তেনাং নিত্যভিতুকানাং
যোগক্ষেমা বহমানাঃ” (১) (২) ।

অনন্তরূপ ও অনন্তরূপ হইয়া তাঁহার
স্বরূপ ধ্যান, ভক্তি সাধনের অগতর উপায় ।
কিন্তু ইহাদিগের যে কাহারও সিকি স্বদেশের
পবিত্রতার উপর নির্ভর করে । হরষ পবিত্র
না হইলে ধ্যানে একাগ্রতা বা কীর্তনে
তত্ত্বমতা প্রতিপাদ্য সম্ভাবনা নাই । অগাধ

হরষ ব্যক্তিগণ, একজনে রমণ করিবার
সময় অন্য জনকে অরণ করে, না নিজে তৃপ্ত
হয়, না অন্যকে তৃপ্ত করে । আশ একটা
কথা, এই সকল অঙ্গ সাধনে সম্পূর্ণ নিকাম
হইতে হইলে । মন, পূর্ণ মৌজাগ্যাদি সমা-
ধান অঙ্গ সাধন নিয়োজিত হইলে তাহা বা
তত্ত্ব ফলোৎপাদনই পর্যাবসিত হইবে—
ভক্তি উৎপাদনে সন্দেহ হইবে না । এই চক্র
সাধন মাগে স্বর্ণলাভও বাহ্যিক নহে । স্বর্ণ
অতিরিক্ত, মোক্ষ ত্র্যাক্ত বস্তু । স্বর্ণ
জীবের, সুক যে সে দেহাত্মা ; দেহাত্মা
পেমিক, মনুষ্য কাম-পশু ।

ঐশ্বর্যোপকল্পে ন্যয় চৌধুরী ।

উনবিংশ শতাব্দী ও ঈশ্বর বিশ্বাস ।

মুন্সী আদিম কাল হইতে, যে কারণেই
হটক, ঈশ্বরে বিশ্বাস স্থাপন করিয়া আসি-
য়েছিল । কোন দিন প্রশ্ন কর নাই, কেন
বিশ্বাস করে, এবং কি কারণেই বা তখন
এই বিশ্বাসের উদয় হইল । মনের অস্তিত্ব
নামা প্রকার ভাব বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে এই
ঈশ্বর বিশ্বাস পাইরাছিল । মৃত ব্যক্তির
ছূতর চিহ্নাই হটক, অথবা পদাধ
মাত্রই আপনায় মত জীবনবিশিষ্ট বলি-
য়াই হটক—শ্মশানের তথ্যই সত্য
হটক, না হয়, হাতিসনের তথ্যই সত্য
হটক—অসত্যবাদী হইতেই সমুদায় জনমে
এই ঈশ্বর বিশ্বাস নিহিত আছে, যেখানে
পড়ে । সত্যতার উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে মানুষ
কেছিল যে, অসত্যবাদীরা তাহারা এমন
অনেক ঘটনাকে এত প ভাবে মানিয়া গইরা-
ছিল, যাহা আগে সে প্রতীতিই নহে ।
এই বিচারের সুখে—এই বিশ্বাসের সময়ে,
সকল তথ্যই প্রমাণ হইতে আরম্ভ হইল,

বুদ্ধি দ্বারা সকল বিষয়ের সিদ্ধান্ত করিবার
চেষ্টা মরণ পবিত্রিত হইল । ঈশ্বর বিশ্বাসও
এই সময়ে আক্রান্ত হইতে আরম্ভ করিল
না । তখন ঈশ্বর বিশ্বাসীগণ মুক্তি লাভি-
নের, তাহাদের এট বিশ্বাসের মূল কি ?
এবং তাহাদের দৃষ্টি তাহা সম্বন্ধিত হইল
পার কি না ? ফেশিয়ান (Fashion) এক
শব্দ জিনিস । তখন তাহার ফেশিয়ান
হইল, তখন তাহা সকল বিষয়েই অসিকার
করিয়া থাকে । যখন নিউটনের মধ্যাক-
র্ষণের আইন আবিষ্কৃত হইল, তখন মৃত
হটক আর অসত্য হটক, সকল বিষয়েই এই
আইন দ্বারা প্রমাণিত করিবার একটা
যে বিশ্বাস পড়িয়া গিয়াছিল । আর কাল
আবার কম্বিকালের আইন সমস্ত হটক
তাহাই প্রমাণ ; এখন দেখিতে পাই যে,
সকল বিষয়ের নতুন প্রমাণ এক শ্রেণীর
লোক এই কম্বিকালের আইন মানিয়া
উপস্থিত করেন । যখন নতুন প্রমাণের

আমোচনা আবহু হইল, তখন এক দীক্ষার প্রচারণাকারী দার্শনিক, "ঈশ্বর প্রমাণ" নামক একটি পত্রিকা, সাংসারিক ব্যতিক্রমি দ্বারা স্তম্ভিত হইয়া এক কোমর আঁকিয়া, প্রমাণ করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন । কোট ঘাট বিধে এ দুইয়ের আর অস্তিত্ব নাই । এখন সত্য ন্যায় বুদ্ধি দ্বারা সিদ্ধান্ত হইতে আরম্ভ হইল, তখন প্রচলিত মেসিয়ানের অনুশাসন ঈশ্বর সিদ্ধান্তের, আশ্রয়স্থানের ঈশ্বরকে এই বুদ্ধি দ্বারা, অথবা জ্ঞান ও যখন সত্য প্রতিপন্ন করিতে আরম্ভ করিলেন । এই উদ্যম ও চেষ্টা বহু দূর পূর্ণাঙ্গ জীবিত পথে কলঙ্কিত হইতে পারিয়াছে, তাহা আমরা পূর্বেই এই সংখ্যা নব্যভারতে দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি ।

দার্শনিক প্রমাণ যদি ঈশ্বর সম্বন্ধে অপ্রযুক্ত, তবে তুমি ঈশ্বর বিবাস করিবে কেন ? উনবিংশ শতাব্দীর এই জীর্ণ প্রশ্ন । একালের পণ্ডিতেরা বলিতেছেন যে, যে কোন প্রকারেই হউক, তোমাকে বুঝাইবা দিতে হইবে যে, ঈশ্বর অস্তিত্ব । যদি তুমি এমন কথা বলবে, অসংলগ্ন কাল সকল লোকের ঈশ্বরকে মানিয়া আসিতেছে, অতএব আমি জ্ঞান করি ; তাহা হইলে এই পণ্ডিতেরা তোমাকে বৈধব্যে তাহাজে তুলিয়া আশ্রিত করি, হট্টমট্ট দিগের গৃহে আশ্রিত প্রাপ্ত করাইতে চাইয়া থাকিবেন । কিন্তু অপর দিকে আমার দেখিতেছি যে, প্রমাণ দ্বারা যে কোন প্রমাণই হউক না কেন) ঈশ্বরকে প্রমাণ করিবার চেষ্টার নামই দার্শনিক বুদ্ধি । পূর্ণ পূর্ণ প্রমাণে সেই সর্ব প্রকার প্রমাণের অসমর্থতা দেখাইবারই চেষ্টা করা গিয়াছে ।

পূর্ণ বর্ণিত হইয়াছে যে, ঈশ্বর নিত্য-

প্রত্যক্ষ । এই নিত্য প্রত্যক্ষ শব্দ অর্থ কি ? আমার এই হস্তচিত্র দেখনি, এই সংঘটিত কার্যকে প্রমাণ নিত্য-প্রত্যক্ষ, ঈশ্বর কি তেমনি নিত্য-প্রত্যক্ষ ? যদি তাহা হয়, তবে সাধারণ লোকে নাস্তিক হয় কেন, সকলোবাই হয় কেন ? কারণ ও কলঙ্কের অস্তিত্বে সকলকে যেমন নিাস্তিক হইয়া দেখি, ঈশ্বর বিষয়ে তাহাদের বিস্ময়ভরিত দেখি না ? ইহাও উত্তরে আমি বলিতে চাই যে, আমার হস্তচিত্র দেখনি যেমন প্রত্যক্ষ, অজ্ঞান পদার্থাদি ক্ষুর সম্বন্ধে যেমন প্রত্যক্ষ, এই ঈশ্বরের অস্তিত্ব ঠিক তেমনি প্রত্যক্ষ ; তবে এক দৃষ্টি ভেদ কেন, কেহ দেখিতে পায়, কেহ দেখিতে পায় না কেন, সে কথা সবিস্তারে খুলিয়া বলিতেছি ।

আমরা যাহা দ্বারা পদার্থের স্বরূপ অবগত হইতে পারি, তাহারই সকলেই সাধারণত ইঞ্জির নামে অভিহিত না হইলেও, আমরা সুবিধার জন্য, তাহাদের সকলকেই ইঞ্জির সংজ্ঞা দিব । পদার্থের রূপ রসাদি যেমন আমরা অনুভব করিয়া থাকি, লোকের চেতনায় তখনও আমরা তেমনি অনুভব করি । এই কারণে আমার সংজ্ঞায় ইঞ্জিরের সংখ্যা পাঁচটা অপেক্ষা অনেক অধিক হইয়া পড়িবে । যাহার যে ইঞ্জিরের অভাব আছে, সে, পদার্থের বা বাস্তব সেই ইঞ্জির-গোচর হইয়া থাকিবে সমস্ত অজ্ঞান । এমন প্রাণী আছে, ইঞ্জিরের ন্যূনতম হেতু, যাহাদের নিকট এই জগৎ কেবলই শব্দরস, অথবা কেবলই স্পর্শময় । যদি আর একটা, দুই তিনটা ইঞ্জির-বিশিষ্ট জীব তাহাকে বলে যে, এ জগৎ গুরুতর বটে, তবে সে কি বুঝিবে ? অকের কাছে সৃষ্টিভিত্তি চিত্রপট ধরিলে সে কি দেখিবে ? ইত্যাদি,

উপরকে বোঝে, আর একজন নাথিক হয় ।
তোমার কার্যকর ও কৌশলের কোন
বুদ্ধিতেই নাথিকের প্রতিবাদ কিতে
সমর্থ না । যাক্যব রূপের কতক বিধান ও
আচরণাদি আছে, কৌশলের বুদ্ধি তাহাই
শক্ত উপযোগী । নচেৎ আমি যেখানে
কৌশল বলিব, নাথিক সেখানে অকৌশল
বলিয়াইবে । একটা দৃষ্টান্ত গ্রহণ করা যাক ।
মনে কর, একজন ব্যাক্তিতে চেষ্টা করিতে-
ছেন যে, ঈশ্বরের কি অপার দয়্য, তিনি
আমাদের জীবন ধারণের জন্য কত আয়ো-
জন করিতেছেন । আর একজন হঠাত বলি-
বেক, উঃ ! ঈশ্বর কি ভয়ানক নিষ্ঠুর, চারি-
দিকে দেখিতেছি, আমাদের বাচাইয়া রাখি-
বার আয়োজন, জীবন দুঃখময়, বহু অধিক-
দিন বাঁচিব, ক্লেশ তত অধিক ভোগ করিব !
ইত্যাদি, ইত্যাদি । এই লোকটাই ল্যাটিনের
কহিয়াছেন, "In the matter of Art as
in matters Divine, no truth can be
discovered or appreciated if one is not
in love with them."

আমরা এতক্ষণে ঘাঁহী বলিলাম, তাহা
এই, ঈশ্বর মর্শনের হৃদয় ইঞ্জিয় আছে ।
যেই ইঞ্জিয় বা বুদ্ধি বা ভাব যতক্ষণ পর্যন্ত
এতকবুদ্ধি যত অধিক ক্রমে দুটিয়া না উঠে,
ততক্ষণ পর্যন্ত ঈশ্বরতত্ত্ব বুঝিতে সে কিছু-
কিছু পারিবে না । সহস্র দার্শনিক বুদ্ধি

দেও, তোমার বুদ্ধি তাহার কাছে অলীক
বোধ হইবে । আমি যদি সত্য সত্যই বল,
সবো কিনি কোন বুদ্ধিদারা বুঝিয়া দিবে
নে, আমার সমুদ্রে এই নব্যভারতের কণাটি
মানো । নীচের বিশিষ্ট দার্শনিক বুদ্ধি না
দিয়া, বাহ্যতে মনুষ্যের অন্তরে এই বুদ্ধি
(নাকাকে মানুসেল, প্রতীতি Faith নাম দিয়া
ছেন) প্রকৃষ্টি হয়, তাহার চেষ্টা অসম্ভ-
বীয় । এপর্যন্ত এতৎ সাধনে যত উপায়
মেধা গিয়াছে, তাহার মধ্যে নিম্নের দুটি
পরিষ্কার করা, এবং নিম্নে যে কিছু দেখি-
রাছি, তাহা বলছি — লিখা মনে হয় ।
সত্য সত্যই কিছু লেখিলে, তাহার কথা
খলিতে ভায়া এমন বুদ্ধি ধারণ কবে যে,
লোকের মনে অন্ততঃ একটা এই ভাব হয়
যে, এই লোকটা সত্যই কিছু দেখিয়াছে ।
ঈষ্ট এই তাহার কথা, কতিয়াজিনেন বলিয়া
চমকিত হইল । চারিদিকের লোক বলিয়া-
ছিল যে, এ লোক প্রাণালীতে কথা কহে,
এবং একান্তি Speaks with authority.
কেশবচন্দ্র নেন এই ভাবার কথা কহিয়া
বঙ্গদেশকে মুগ্ধ করিয়াছিলেন । হে দার্শ-
নিক, তুমি নিশ্চর জানিও, তিনি অগ্রমের,
তোমার দার্শনিক বিচার তাহাকে কখনও
আগ্রহ করিতে পারিবে না ।

ত্রিবিদ্যচন্দ্র মহন্তদার ।

নারীজাতির উচ্চশিক্ষা—ইয়ুরোপ ।

নারীজাতি । অধিকার বিতরণ প্রমুখ
দুঃখান্তর উপস্থিত হইয়াছে । পুরুষের জাতি,
নারী বিশেষজ্ঞদের উচ্চশিক্ষা লাভে
সক্ষম হইবেন না কেন?—চিকিৎসাশাস্ত্র-
জ্ঞানধরন ও চিকিৎসা-বিদ্যায় অবগতদের
অধিকার প্রাপ্ত হইবেন না কেন;—পার্লে-

মেণ্টের সভা মনোনিীত হইবার এক সভা-
নির্জাচনকারিবার কক্ষতা পাইবেন না কেন?
—এবং বিচারক, উকীল, ও অন্য পক্ষ চর্চাতে
সমর্থ হইবেন না কেন?—ইয়ুরোপের সর্বত্র
এই আন্দোলন চলিতেছে । যুগু আন্দো-
লন চলিতেছে, এমন নহে; নারীগণ

অনেক স্থলে অসীম অধিকার লাভ করিয়াছেন। “পুরুষের তির অপার বিষয়ে স্ত্রীজাতির অধিকার বা পুরুষশক্তির ক্ষমতা নাই।” বারোটা উদ্ভাসিত সত্য দিয়া জানিয়া রাখিয়াছেন, মানুষ আর অধিক দিন তাহাদের কথায় কর্ণপাত করিবে না। তাহারা সত্তর পঞ্চাশতী হইয়া পড়িবেন।

“মেয়ে জন্ম, মেয়ে উকীল, মেয়ে ডাক্তার, প্যালেমেন্টের মেয়ে সভা!”—এ বড় নূতন ও হাস্যজনক কথা। বড় নূতন বলিয়া একথা আরো কিছু দিন হাস্যজনক থাকিবে। বড় নূতন বলিয়া নারীর প্রস্তাবিত অধিকার-লাভ-চেত্না আরো কিছু দিন আপত্তি বিরোধীতা উপস্থিত করিবে। কিন্তু ভবিষ্যৎ আশঙ্কা-রহিত। ভবিষ্যতে স্ত্রীজাতির জয়লাভ নিশ্চিত।

যে কোন মত বা তত্ত্ব বড় নূতন, তাহাই প্রথম কিছু দিন উপহাসের বিষয়ীভূত থাকে। কলম্বাস যখন, “আটলান্টিকের গর পারে স্থল আছে” এই বিশ্বাস প্রচার করেন, বড় বড় পণ্ডিতেরা তখন তাহাকে “বোর নুর্থ” বলিয়া উড়াইয়া দিয়াছিলেন। নিউটন যখন আকর্ষণ-তত্ত্ব প্রচার করেন, “উহা অসম্ভব—কখনোই আসে না” বলিয়া অনেকে কীটকাম উহা অগ্রাহ করিয়া দিগেন। ষোল্লময় যখন ঘোষণা করেন, “এমন বয় উদ্ভাষিত করিয়াছি যে তৎকালকারো দাব্য হইল পঞ্চ দশটায় চলিতে পারা যায়,” তখন প্যালেমেন্টের গর্ববীর সভ্যরা সম্মত বলিয়াছিলেন, “উহা কি হইতে পারে? ষোল্লময় বাতুল!” হোমিওপ্যাথি আওৎ পোতা ও অন্তিমস্তিগের বিজ্ঞপের বিষয়। জাতিগণের প্রারম্ভিক নিষেধ-তত্ত্ব লইয়া আওৎ অনেকে বুঝা মাসী শিল্পী ও

ভক্তল। পুরুষদিগের আমোদ ক্রিয়াই থাকেন। কিন্তু এ ভাব অল্পকালস্থায়ী। এখন আর কেহ নূতন মহাবিশ্বের অস্তিত্ব অস্বীকার করে না। এখন বাস্তবিকভাবে নিউটনের আকর্ষণ তত্ত্ব মানে। এমন কলম্বাসও, বার মাইন পঞ্চ দশটায় চলা যায়, পিলাস করে। আন্তঃআন্তঃহোমিওপ্যাথি ও প্রাকৃতিক নিষেধ-তত্ত্বের প্রতি নিষেধ-বিচারক অস্তিত্ব লোকদিগের আস্থা বাড়িতেছে। নারীজাতির অধিকার বিষয়ক প্রশ্ন সম্বন্ধেও সেইরূপ এখন ইহা পরিহাস ও তুমুল আপত্তির বিষয়ীভূত আছে—ও কিছু দিন থাকিবে। কিন্তু যতদিন তাহাদের জয়লাভ হইবে, ইহাতে সন্দেহ নাই।

যে তিন দুখা বিষয়ে নারীর অধিকার লইয়া আন্দোলন চলিতেছে—উচ্চ শিক্ষা, চিকিৎসা-শাস্ত্রাল্পীতন, এবং রাজনৈতিক অধিকার লাভ,—তাহার প্রথমটী সম্বন্ধে ইয়ুবোপে কোথায় কি হইয়াছে ও হইতেছে, ভবিষ্যৎ ছুই চারিটা কথা বলা এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধের উদ্দেশ্য।

নবমুখা—১৮৮০ অব্দে এগুনকার প্রথম কুলকরা প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। তিনি শিক্ষা-মন্ত্রকের নিকট নিজ বিদ্যালয়ে প্রবেশ করার অনুমতি প্রার্থনা করেন। চাই বৎসর পর অনুমতি প্রদত্ত হয়। তখনও বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চতম পরীক্ষা দানে কুলকরাগণের অধিকার তখন নাই। বিগত বৎসর এই অধিকার দেওয়া হইয়াছে। এখানে নিগম আছে যে, বিশ্ববিদ্যালয়ের শেষ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ না হইলে কেহ বিচারক, পদবাহক, হাইকোর্ট-প্রিন্সিপাল, বা চিকিৎসা-ইন্সপেক্টর পাবেন

না, সুতরাং নারীগণ এখন এই সমস্ত গণ-
পাণ্ডেব অধিকারিনী হইয়াছেন।

কলকাতা।—এখানে একটামাত্র বিশ্ব-
বিদ্যালয় আছে। জিওলজিক্যাল তথ্য পক্ষ
বিজ্ঞান-বিদ্যার সমস্ত শাখায় পরীক্ষা
বিদ্যা উপনির্ভর্য করিতে পারেন। গত
বর্ষে ছাত্রী কুলকলা চিকিৎসা-বিজ্ঞান,
একটী দর্শন শাস্ত্র, এবং তিনটী গ্রীক নাটক
অর্থন-লক্ষ প্রভৃতি কাব্য অধ্যয়ন করিতে
ছিলেন।

সুইডেন।—এখানে ১৮৭০ অব্দে স্ত্রীজাতি
বিদ্যালয়ে প্রবেশের প্রথম আন্দোলন
প্রাপ্ত করেন। তৎকালে মাত্র পঞ্চাশ ৩০ টি
অধিক নারী প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ
হইয়াছেন। গত পূর্ববর্ষে অশ্লীল বিদ্যা-
বিদ্যালয়ে চারিটী কুলকলা বিজ্ঞান ও দর্শন
এবং লাতিন নগরে দুইটী ও টেকমলমে একটী
কুলকলা চিকিৎসা-শাস্ত্র পাঠ করিতে-
ছিলেন। বিদ্যালয়সমূহী বনিগণ চাকী-
দিগের অল্পে তিনটী বৃত্তি অর্জন করিয়া-
ছেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধ্যায়িকী
বিশেষ সংখ্যা জ্ঞান বাড়িতেছে।

কমিয়ার।—এখানে নারীদিগের বিশ্ব-
বিদ্যালয়ে প্রবেশের অধিকার নাই। কিন্তু
জার্মান লোকদিগের রত ও উৎসাহে স্ত্রী-
শিক্ষার সুন্দর বন্দোবস্ত চলিয়াছে। কমিয়ার
রাজধানী সেন্টপিটসবর্গ নগরে, পুস্তক-
দিক যে যে বিষয়ে শিক্ষা দেওয়া হয়
কুলকলা কাব্য শিখিবার অনুমতি পাইয়া-
ছেন। স্ত্রীজাতি যতগুলি দুই ভাগে বিভক্ত
(১) বিজ্ঞান এবং (২) সাহিত্য ও ইতি-
হাস। এই সকল বিষয় বিজ্ঞানের অস্ত-
গত—সঙ্গীত-তত্ত্ব, উদ্ভিদ-বিদ্যা, প্রাণি-
বিদ্যা, রসায়ন শাস্ত্র, পদার্থ বিদ্যা, ভূ-তত্ত্ব,

গণিত-বিজ্ঞান, জ্যোতিষ, গণিত। গণিত-
অতি উচ্চ নারী সকল শিক্ষার বিদ্যমান।
কমিয়ার শিখিবারও বন্দোবস্ত আছে।
হার্ভার্ড চারি শ্রেণিতে বিভক্ত। পূর্ব-পথে
এতদক প্রেরিত গণিকা এখন কলা হয়।
সাধারণ লোক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলে,
তাহারা উপাধি পাইতে পারেন না, সার্টি-
ফিকেট পান। ১৮৮২ অব্দে সার্টিফিকেটের
জন্য প্রথম পরীক্ষা গৃহীত হয়, তাহাতে
৩২ জন বিজ্ঞানের পরীক্ষায় এবং ২১
জন সাহিত্য ও ইতিহাসের পরীক্ষায়
কুলকারীতা লাভ করেন। প্রায় ২০০ ছাত্রী
প্রতিবৎসর সেন্টপিটসবর্গ নগরে শিক্ষা
লাভ করিতেছেন। ১৮৮২-৮৩ অব্দের প্রা-
থমিক পরীক্ষায় দুই সতের অধিক ছাত্রী
উপস্থিত হইয়াছিলেন।

মেলজিয়াম।—এখানে নারীগণ বিশ্ব-
বিদ্যালয়ে প্রবেশ হইতে পারেন। রসায়ন,
নীতি, গণিত—এ তিন নগরে ছাত্রীরা শিক্ষা
লাভ করিতেছেন।

কলকাতা।—এখানে চারিটী বিশ্ববিদ্যালয়
আছে। চারিটীতেই নারীরা প্রবেশিকার
পাইয়াছেন, এবং নানা বিষয় শিখিতেছেন।

সুইডেন।—এখানে জিনিবা বিশ্ব-
বিদ্যালয় আছে। তথায় যে যে বৎসর যত
ছাত্রী যে বিষয়ে শিক্ষা পাইয়াছিলেন,
তাহার তালিকা—

বর্ষ	বিজ্ঞান	চিকিৎসাশাস্ত্র	সাহিত্য
১৮৭৬-৭৭	১	০	০
১৮৭৭-৭৮	০	৪	০
১৮৭৮-৭৯	০	২	০
১৮৭৯-৮০	৫	৪	০
১৮৮০-৮১	৬	৭	০
১৮৮১-৮২	৮	৬	০
১৮৮২-৮৩	১২	৮	১

১৮৮২ সন পর্যন্ত, শিক্ষার পরীক্ষায় ৮ জন মে-এ উপাধি, এবং ১ জন চিকিৎসা-তত্ত্ব এম-ডি উপাধি লাভ করিয়াছেন।

ইটালী।—এখানে বিশ্ববিদ্যালয়ের দ্বার জীলোকদিগের পক্ষে উন্মুক্ত। এখানে স্বীকৃতির যোগে উন্নতি হইয়াছে, ইরোপের অপর কোন দেশে তেমন হয় নাই। এখানে অনেক “কুলকথা” এম-ডি উপাধি, এবং অনেক নাহিলাদি বিষয়ে “ডাক্তার” উপাধি প্রাপ্ত হইয়াছেন। ১৮৮১ অব্দে মিলান নগরে, এবং ১৮৮৬ অব্দে টিউরিন নগরে, নারীশিক্ষার জন্য একটা উচ্চশ্রেণীর কলেজ স্থাপিত হইয়াছে। ১৮৮২ অব্দে রোম ও কুসেরস নগরে একটা করিয়া উচ্চ জীলোকদিগের প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে; তদ্ব্যতীত ১১টা গবর্নমেন্ট বৃত্তি আছে।

স্পেন।—এদেশে জীলোকেরা বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষা লাভ করিতে পারেন; কিন্তু চিকিৎসা-শাস্ত্রের পরীক্ষায় তাহা-কিছু উপাধি দেওয়া হয় না, সার্টিফিকেট প্রদত্ত হইয়া থাকে।

ফ্রান্স।—এখানে এখনও নারী-শিক্ষার উন্নয়ন শিক্ষা লাভের অধিকার পান নাই। ১৮৮০ অব্দে সাঁ-ম্যাক্সের বিশেষ যত্নে যে আইন প্রণয়িত হইয়াছে, তাহাও কার্যকারী নহে, সম্পূর্ণরূপে না হইক, অনেক পরিমাণে প্রশস্ত হইয়াছে। এবং নারীশিক্ষা আশ্রয় উৎসাহের সহিত শিক্ষা লাভ করিত হইয়াছেন। ১৮৮০ অব্দে কলী নগরে লুসিনিয়ার ভিত্তে যে কলেজ প্রতিষ্ঠিত হয়, তাহা পুলিশের পুস্তকিমে ২০২ জন অধ্যয়নকারী ছাত্রীর আবেদন দ্বারা স্থাপিত হইয়াছে। এনিএন নগরে যে

কলেজ আছে, তাহাও এখন কলেজ নামের ২০ জন বৈশিষ্ট্য ছাত্রী এবং ১০ জন বোডিং ছাত্রী আনিয়া ছাউ। কলী-নগরের কলেজে অতি অল্প দিনের মধ্যে ১০ জন ছাত্রীর নাম জাতিলাভ করিয়াছে। নট-পেন্সির নামক স্থানের কলেজে প্রথম কতিপয় মাস ৭৬ জন, এবং পরোপরে পূর্বে ১০০ জন শিক্ষার্থিনী সমাবেশ হয়; তাহার পর দিন পরে ছাত্রী সংখ্যা ১২২ হইয়া উঠে। সর্বদশ-নগরে জীলোকদিগের শিক্ষাদানের ব্যবস্থা হইলে অল্প দিন মধ্যে ১৮৮১ অব্দে ১৮৫ জন ছাত্রীর সমাবেশ হয়, ১৮৮১-৮২ অব্দে তাহার সংখ্যা ২০৪ হইয়া পড়ায়।

বিজাখিনীশের যোগে ইংল্যান্ড বৃত্তি হই-তেছে, গবর্নমেন্টে এবং ভিন্ন ভিন্ন মিউনিসিপালিটির তত্ত্বাধীন উৎসাহের সহিত শিক্ষা বিস্তার কার্যে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। ১৮৮০ অব্দে গবর্নমেন্টে জীলোকদিগের স্থাপনের জন্য এককোডী ফ্রাঙ্ক (১০ লাখের অধিক) টাকা মূল্যে প্রদত্ত। কলী নগরে স্থাপন করা হইল। মিউনিসিপালিটি ৫ লাখ, এবং গবর্নমেন্ট ৫ লাখ ফ্রাঙ্ক দান করেন। সাঁ-ম্যাক্সের প্রাক্তন আটন প্রেরিত পত্রের পর হইতে এ পর্যন্ত জীলোকের জন্য স্পেন-নগরে একটা উচ্চশ্রেণীর নারীশিক্ষা ও জাতীয় কলেজ প্রতিষ্ঠা করিতে স্থাপিত হইয়াছে, অপর ২৬টা নগরে কলেজ স্থাপনের বন্দোবস্ত হইয়াছে এবং ভিন্ন ভিন্ন নগরে কলেজ প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব দিগেরেছে।

ইংল্যান্ড।—জীলোকের শিক্ষার এখানে বহু বিলম্ব আছে, তদ্ব্যতীত মিউনিসিপাল কলেজ ও পবিত্র কলেজ সমাবেশ

আমরা কেবলকি বিদ্যালয়ের অপেক্ষাকৃত
বিভারিত বিদ্যালয় গিয়া প্রায়ই দেখ
করিব।

চাঁদীদিগের উচ্চ শিক্ষা অতি আশ্চর্য,
কৃষিকার্য, কলকণ্ঠ নিমেষ উৎসাহী লোক,
বেশি জনগণের অনতিদূরে যিহিন নামক
স্থলে ১৮৯৯ অব্দে একটি কুঠ বাড়ীতে একটি
কুঠ কলেজ স্থাপন। প্রথমে ছয়টা মাঝ
ছাত্রী পাঠাখিনী করেন। বেশিভের অধ্যা-
পকণ্য জাতিয়া শিক্ষাদান করিতেন।
কখন ছাত্রী-সংখ্যা বাড়িতে লাগিল। বর্ষ
সেই পরিকায় চাঁদীদিগের উত্তর দেখিয়া
শ্রীকণ্ঠ সন্তুষ্ট হইলেন। একটি ছাত্রী
গণিতে বিশেষ শ্রেণীর উৎসাহিত নম্বর পাঠ-
নেন, এবং অপর দুইটা গীক ও ল্যাটিন
জানায় Honors এর উপযোগী নম্বর
লাভ করিলেন।

কিন্তু সেই কুঠ বাড়ীতে আর ছাত্রী
ধরে না। তখন বেশিভ চাইতে দুই মাইল
দূরে গটন গ্রামে কলেজের ভবন স্থান
নেওয়া হইল, এবং গৃহ নির্মাণ আরম্ভ
হইল। বিশ জন ছাত্রীও সমাবেশ হয়,
প্রথমতঃ একপ গৃহ নির্মিত হইল। বাগা-
নের ভবন ও খেতার জন্য স্থান থাকিল;
এবং আশ্রয় হইলে গৃহটা বাড়ীতে পাবা
দরে। একপ বন্দোবস্ত রহিল। ১৮৭০
বর্ষের অক্টোবর মাসে ছাত্রীরা নতুন
বাড়ীতে উত্তীর্ণ আদিলেন। দেখিতে
দেখিতে কয়েক বৎসরের মধ্যে
পুনরায় স্থানান্তর হইয়া উঠিল, তখন
(১৮৮৮ খ্রীষ্টাব্দে) গৃহটা বাড়ীয়া, পকাশ
কর ছাত্রীও সমাবেশ হয়, একপ করা গেল।
তাহাতেও স্থান সঙ্কটন হয় না। তখন
পুনরায় বাড়ীয়া, খুসীকে, আশ্রিত

পাঠাখিনী বন্দোবস্তে পড়িত পারেন, একপ
করা গিয়াছে।

চাঁদীদিগের উৎসাহ কৃষির নিমিত্ত
বজবসন কোম্পানি ৩টা, চাঁদী-বালসা
কোম্পানি ৩টা, নন্দবিক্রম কোম্পানি ৩টা,
এবং স্বর্ণকার কোম্পানি ৩টা কৃষি স্থাপিত
করিয়াছেন।

বেশিভের চাঁদীদিগের সে গৌরব
পড়িতে হয়, গটনের ছাত্রীদিগেরও তাহা
অধ্যয়ন করিতে হয়। ছাত্রীরা ইচ্ছা
করিলে বেশিভে বাড়িয়া তথাকার লোকের
ভিত্তিতে পারেন। ভবিষ্যৎ গটনের অধ্যা-
পনার সুকর বন্দোবস্ত রহিয়াছে। অধ্যা-
পকণ্য অত্যন্ত শ্রম সহকারে ছাত্রীদিগকে
পড়াইয়া থাকেন। তাহাদের সহকৃত
আশ্রয়। বাহাতে অদীর্ণমান বিষয় সুকর
রূপে বোধগম্য হয়, ভবিষ্যৎ তাহারা কিছু
নাহি ছেঁটার কটী করেন না।

কিন্তু ছাত্রীও বৎসরে ৭০ পাউন্ডের
কিছু অধিক দিতে হয়। ইচ্ছাতে শিক্ষার
ব্যয়, খাওয়ার ব্যয়, বেশিভে যাওয়া
আনার ব্যয়, সন্তান সন্তান হয়। প্র-
ত্যেক ছাত্রী চুটি করিয়া ঘর পান; একটি
নয়নের, অপরটি বসিবার। প্রাতঃ দৈন্য-
রোপাশনা হয়, বেলা ৯ টার সময়ে আহার
হয়। আহারান্তে কলেজের অধ্যাপনা
কার্য আরম্ভ হয়, ৩১২ টা বা ১টা পর্যন্ত
চলিয়া থাকে। ১০টা হইতে ৩টা পর্যন্ত
জলযোগের সময়। জলযোগের পর ইচ্ছা-
সারে ছাত্রীরা বেড়ান, বা সেলা করেন।
কেহ কেহ বা পাঠ করিয়া থাকেন। ব্যায়া-
নেরও বন্দোবস্ত আছে। ব্যায়-
কালে ভোজন (ডিনার)। ব্যায় ৯ টার
সময় চা-পান। ডিনারের সময়ে

খনন সমস্ত ছাত্রী বড় টেলিফোন পাঠে
কমিয়া যান, এবং আহার, ঘুম ও
হাস্য-কৌতুক চলিতে থাকে, তখন দেখিলে
বড় প্রকট হোহা-খ্য। চাঁ খাইবার জন্যে হলে
সমন্বিত হইতে হয় না, ধরে ধরে চাঁ দেওয়া
হইয়া থাকে। এ সময়ে এক ছাত্রী অপর
ছাত্রী বা শিক্ষয়িত্রীকে নিমন্ত্রণ করিতে
পাওন। এইরূপ যে ৮।৯ টা ছাত্রীর
সমন্বিত হয়, এবং কৌতুক পূর্ণ আলাপ
বা তর্কবিতর্ক ও শাস্ত্রালাচনা হইয়া থাকে,
ইহাতে যেমন আমোদ পাওয়া যায়,
তেননই শিক্ষা লাভ হয়।

কলেজে তর্ক-মত, মঙ্গীত-মত, এবং
জন-টেনিশ রাকেটস্ প্রভৃতি খেলিবার
রূপ, ও অশ্রান্ত মতা আছে। পুরুষেরা

আদিতে জান না। খেলা বা অভিব্যক্ত
কির কোন পুস্তক বর্ণকের কালের গৃহে
আধিগার নিয়ম নাই।

পট্টন কলেজের স্থাপন অবধি এ পর্য্যন্ত
চুই শতের অধিক ছাত্রী শৈশব পরীক্ষায়
উত্তীর্ণ হইয়া মাট্রিকুলেট লাভ করিয়াছেন।
ইহাদের মধ্যে অনেকে শিক্ষয়িত্রীর পদ
অবলম্বন করিয়াছেন, বা এছ রচনার
লিপ্ত হইয়াছেন, বা টিকিৎসা ব্যব-
সারের আশ্রয় গরিয়াছেন ; অপরোবা পত্রো-
পকার-ব্রতে আশ্রয়দম্পণ করিয়াছেন।
অনেকে বিবাহ করিয়াছেন। অবনিষ্টেয়া
গৃহে অপরবিধ কার্যে লিপ্ত থাকিয়া কাল
যাপন করিতেছেন।

ঈশ্বরবিহীন মত।

ঈশ্বর-বিশ্বান ও আত্মপ্রত্যয় । *

আত্মপ্রত্যয় সম্বন্ধে অনেক মতভেদ।
কাহারো কাহারো মতে আত্মপ্রত্যয় বলিয়া
কোন বস্তু নাই, আত্মপ্রত্যয়-সিদ্ধ মতা
কিছু নাই, সমস্ত মতাই ইন্দ্রিয়বোধ বা
বুদ্ধি সমুৎ। কাহারো কাহারো মতে,
যদি কিছু ইন্দ্রিয়জ্ঞান বা বুদ্ধি অসীত,

অথ কোন না কোন প্রকারে তাঁহাদের
বিশ্বাসের ভূমি অধিকার করিয়াছে, তাহাই
আত্মপ্রত্যয় নিক্ত। এই চুই সামান্তবর্তী
মতের সম্মুখনে বহুবিধ বস্তু বর্তমান। আ-
মরা এই চুই মতের মধ্যে কোন মতেই
অসম্মতী নহে। আত্মপ্রত্যয় করি যে,

১ "মতভেদ" বিচারে মতভেদ বা বুদ্ধি সমুৎ
মতভেদের নিমিত্ত "উত্তর" দীর্ঘক প্রসঙ্গের অন্তর্ভুক্ত
এই প্রসঙ্গ লিপিত হয় নাই, ইহাও উক্তের অন্তর্ভুক্ত।
কিছু বিজ্ঞান বা বুদ্ধি "উত্তর" প্রসঙ্গের বিচারে
আমি কোন প্রসঙ্গ লিপিতে ইচ্ছা করি না, অথ-
চাইলে কিছু বলিবার আছে, যতদূর এই মোট
বিস্তৃত বাধ্য হইলাম। বিচারে বুদ্ধি, "উত্তর"
সেই ভাবে যে বিশ্বাসের পরিচয়, আত্ম-
কবি প্রভৃতে মানবের কিছু দ্বারাতে তাঁহার বিশ্বাসের
হইবে না, কেননা আমি তাঁহার প্রত্যয় টিক
সম্মতগতন করিতেছি না। আমি কিছু বা বুদ্ধি
"উত্তর" প্রসঙ্গের বিচারে চাই না এই প্রসঙ্গ মোটভার

"উত্তর" প্রসঙ্গের বিচারে উত্তর নহে, ইহাও "পুন-
কতি" বা "আত্মিক পুনকতি" বলিয়া বস্তুভেদ
সম্মে অভিহিত করা হয়। পাঠক আমার "ঈশ্বর
বিশ্বান ও আত্মিক পুনকতি" নামক গ্রন্থক ও বিজ্ঞান
বা বুদ্ধি "উত্তর" এক মতে পড়িলেই সেদিন, আমার
অনেক কথা এবং বুদ্ধি কিছু কিছু ভেদে দেখা
হয় নাই ; কেন যেহেতু হয় নাই, জানি না। কিছু
বা বুদ্ধি মতভিত্তি প্রসঙ্গে যে যে সকল কথা উত্তর
প্রসঙ্গে তাহাও জানা নাই, কেননা এ প্রসঙ্গে
বিষয় হইবে—মত-প্রত্যয় ও বুদ্ধির বুদ্ধির মতভিত্তি
ঈশ্বর বিশ্বানের ভিত্তি। সেই অত্যাশ্রিত প্রসঙ্গে আমি
কোন সম্মতগতন করিতে পারি না। নিম্নবর্ণিত যে

আত্মপ্রত্যয়-সিদ্ধ সত্য কতকগুলি আছে, অর্থাৎ যাহা কিছু সংস্কৃতি দ্বারা প্রমাণ করা যায় না, অর্থাৎ লোকের বিশ্বাস করে অথবা বিশ্বাস করিতে ইচ্ছা করে, তাহাকেই আত্মপ্রত্যয়-সিদ্ধ বলিতে প্রস্তুত নই। আত্মপ্রত্যয় সম্বন্ধে বিস্তৃত নর্মাটীন্ আলোচনা এই প্রস্তাবের উদ্দেশ্য নহে। ইহা

বিবাদের মূল প্রশংসন, তাহা আবার পক্ষে মন্তব্য করা না হইলেও যদি অপরের পক্ষে মন্তব্য করি, যদি তাহাতে কোন জন্যে ইহা বিশ্বাসকে জোরিত করিতে পারে, তাহা হইলে তাহার দিকটাই আমি কিছু বলিতে ইচ্ছা করি না। কারণ তাহা ও যুক্তিতেও ইহা বিশ্বাস প্রমাণিত হয়, ইহা দেখানই আমার মূল উদ্দেশ্য। (১) জী অত্যন্ত কণা মনকে সংক্ষেপে কিছু বলি, কেমনা জগৎ বলিবার আর হইয়া পাইব না, তাহা শুধু কিছু মন্তব্য আর লেখা যায় না। (২) আমি নিজেকে "চিরদিন ও ধর্মী" "জগৎ" কখনও বিনি নাই, আমার মুখে এরূপ কথা জুনিয়া দেখিয়া নিজের বস্তু পক্ষে ততদিনন্ত হয় নাই। (৩) কপেজ বাবুর অভিজ্ঞতা ও তত্ত্ব অর্থাৎ এক আনন্দ "Gleams of the New Light" ও "দামন বিদ্যুৎ" উভয় "অন্যসিদ্ধ বীর প্রচার প্রণালী" পরিচয় দিবার চেষ্টাই করা হইয়াছিল, আমি এনিময় ভুল বুঝি নাই। আশঙ্কাও কেবল বাবু সঙ্কটের প্রদর্শন এখানে যে ন্যায় বাবু প্রচলিত প্রচারপ্রণালীর দ্বারা এককণা, তাহা বিস্তারিত হয় এমন, প্রচার্য করিতেছেন না। উক্ত্য হিঁকই যুক্ত্য দ্বারা "প্রচারপ্রণালী" প্রদর্শন করত, তবে প্রচার্য কেবল (৩) জী বাবুদেব প্রচার প্রণালী কেবল "বাস্তবিক ও বৈজ্ঞানিক যুক্তি" নহে, তিনি তাহার "Endeavour after the Christian Life" ও "Hours of Thought" দ্বারা এক কণার "বাস্তবিক প্রদর্শন" করিতেছেন, নিজের বাবু কি তার কিছুই জানেন না? (৪) কারণবাহ সম্বন্ধে নিজের বাবু দ্বারা বলি, তখন, সীত ও তাহারই প্রদর্শন করা বর্তমান প্রকাবে অনেক করা পাইবেন।

বিবাদের দৃষ্টিতে যাহা ২ ও জামাকাং ভাবে সংবদ্ধ কতকগুলি আত্মপ্রত্যয়-সিদ্ধ সত্য আছে, তাহা ন'লোপ দেখানই এই প্রস্তাবের উদ্দেশ্য। সাময়িক পদের গন্তব্য অবিশ্বাসীকে দেখানী করিবে, নাস্তিককে আশ্রিত করিবে, ততবাদীকে অশাস্ত্রবাদী করিবে, সন্দেহভাজিত মনকে সন্দেহমুক্ত করিবে, কানিপিপাসুব পিপাসা নিরুত্তর করিবে, এরূপ আশা দুরাশা মাত্র। ইহাতে যদি আগ্রহীস পাঠকের মনে একটুও সত্যাত্মকান জন্মাইয়া দিতে পারে, জ্ঞান পিপাসুর মনে একটুও চিত্তের স্রোত খুলিয়া দিতে পারে, তবেই যথেষ্ট হইল।

যে সত্য বাহ বা অগ্রেজিভ বাবা লাভ করা যায় না, যাহা যুক্তি দ্বারাও প্রমাণিত হয় না, তাহাকেই আত্মপ্রত্যয়-সিদ্ধ সত্য বলি; এই নাম আপত্তিকর হইতে পারে, কিন্তু তাহাতে বিশেষ কিছু আসেন যদি না, অর্থাৎ স্বরূপ থাকিলেই হয়। এমন সিজাত এই, এরূপ সত্য যদি কিছু পক্ষে, তবে তাহার লক্ষণ কি? লোকের বাহা কিছু চক্রিহাটীত ও যুক্তির অতীত দ্বিবেদে বিশ্বাস করে, তাহাই কি আত্মপ্রত্যয়-সিদ্ধ সত্য? স্পষ্টভাবে একথা বলিবে এরূপ লোক আছে কি না সন্দেহ; কিন্তু কার্যত অনেকেরই এই মত। অপরের বিশ্বাসের বেলায় বাহাই হইক, নিজের পোষিত বিশ্বাস সম্বন্ধে অনেককেই কাম্যত এই মতের আশ্রয় হইতে দেখা যায়। বলা হইল যে, এরূপ মতের কোন মূল্য নাই। তবেই হারিনাই যদি আত্মপ্রত্যয়ের দোহাই দিয়া নিজের পাওয়া যায়, তবে জ্ঞান ও কৃপাভার, সত্য ও কখনা, আলোক ও অন্ধকারের সীমা কিছুই প্রভেদ থাকে না। তবে আর একেবাবাদী

ও কল্পেরবাহী, দীর্ঘনিদ্রা ও নিরাকারো-
পাতক অসত্যশাস্ত্রবাহী ও আত্মপ্রত্যয়-
বাহী নবাবী, অনন্ত নরকবাহী ও বিশ্বাস-
নীল-মুক্তিবাহী, ইত্যাদির মধ্যে বিশেষ প্রভেদ
হবে না। এমন কুসংস্কার আরই আছে,
যাহা আত্মপ্রত্যয়ের গোড়াই লোপ নাহি।
বদ কল্পনা, অজ্ঞানতা-প্রসূত কুসংস্কার ও
আত্মপ্রত্যয়-সিদ্ধ মতের মধ্যে কোন
প্রভেদ থাকে, তবে আত্মপ্রত্যয়-সিদ্ধ মতের
একটি সাধারণ লক্ষণ থাকি প্রায়েরন।
সে লক্ষণ কি?

বর্তমান সময়ের আত্মপ্রত্যয়-বাদীদিগের
মধ্যে অল্পনা বিষয়ে অনেক মতভেদ দেখেও,
একটি বিষয়ে অনেকটা ঐক্য দেখিতে
পাওয়া যায়। অনেকেরই মত যে, আত্ম-
প্রত্যয়-সিদ্ধ মতের লক্ষণ—বিপরীতের
অভাবনীয়তা বা অতিস্থনীয়তা (Incon-
ceivability of the Opposite.) যে বিশ্বাস
ইচ্ছা-জনক আত্মবৃত্তি এবং বৃত্তির অতীত,
অপচ বর্তার বিপরীত মত আনবের চিন্তাই
করা যায় না, তাহাই আত্মপ্রত্যয়-সিদ্ধ মত।
একপ লক্ষণাক্রান্ত মত নাহে, যে বিশ্বাসের
সত্যতায় কোন প্রশ্ন নাহি। কিন্তু চেষ্টা
করিলেই বৃত্তি বা বোধ্যবস্তুসমূহ
অবলম্বিত ভাষার মত ব্যতির করা যায়।
যে বিশ্বাস অনতিস্থনীয় নাহে, তাহা ইচ্ছা
করিলেই ত্যাগ করা যায়, সাধারণ বিপরীত
বৃত্তিকেই ভাবা যায়, তাহার সত্যতার প্রশ্ন
কোথায়? তাহা সত্যকেই অতীত হইল
কি? অতীত, অপর দিকে, যাহা অতিক্রম
করিতে পার না, তাহার বিপরীত ভাবিতেই
পার না, তাহাকে অতিক্রম করিবার চেষ্টা
নিতান্তই অসম্ভব। ইহাও মূল বৃত্তি
না পাইতে পার, কিন্তু ইহাও সত্যতায়

তোমাকে উপায় না হউক, তাহা বিশ্বাস
বসিতেই হইবে। বর্তমান সময়ে এই
মতের সমর্থকতা পশ্চিম পরিবেশকে
হার্জিৎশেনসার। নাস্তিক আন্তিক, বিশ্বাসী
মস্কেহবাদী, আত্মপ্রত্যয়বাদী আত্ম-
প্রত্যয়-বিবেচনী, সকলেই এই মতের
সমর্থক বা অসমর্থক সাক্ষী, কেননা যে
সকল বিশ্বাসের বিপরীত চিন্তাশ্রমী, তাহা
কেই কাফাকালে অতিক্রম করিতে পারে
না। অপ্রসিদ্ধ মস্কেহবাদী হিউম বলিতেন,
“আমার নিষ্ঠুর প্রকোপে কাড়িয়া জন্মমানে
জামিলে আমার সময়ের বৃত্তি-ভুক্ত ব্যর্থ
হইয়া যায়, কেননা তখন অগোষ্ঠিক
মৌলিক বিশ্বাস সমূহও আমি বিশ্বাস না
করিয়া থাকিতে পারি না।” আমরা চৌ
আত্মপ্রত্যয়-সিদ্ধ মতের দৃষ্টান্ত দিতেছি,
পাঠক দেখুন দেখি ইহাদের বিপরীত
ভাবিতে পারেন কি না। (১) ভ্রমকে
কার্যেরই কারণ আছে, (২) দুই সরলরেখা
তান বেঁধে রাখিতে পারে না। এই বিশ্বাস
যদি যে বাহ্য বা অন্তঃকর্মেই অথবা বৃত্তির
বিষয় নাহে, তাহা সত্যই বৈরাগ্য হইতেছে।
আমরা আমাদের দুই কার্য মাঝেই কারণ
কেনিয়া থাকিতে পারি, কিন্তু তাহা হইলে
একপ সাম্প্রদায়িক ও অবস্থাপ্রাপ্ত বিশ্বাসে
কখনই উপস্থিত হওয়া যায় না যে, আমা-
দের প্রত্যাকীকৃত বা অপ্রত্যাকীকৃত কার্য
নাএই কারণ আছে, অপচ আমরা তাহাই
বিশ্বাস করি; যিনি কর্তব্য বাহ্য এই বিশ্বাস
উড়াইয়া দিতে চান, তিনিও কাফাকালে
ইহা বিশ্বাস না করিয়া থাকিতে পারেন
না, এই বিশ্বাস আমাদের বাহ্য প্রকোপ,
বৈরাগ্য, কথোপকথন, চলা বলা—সমস্ত
দৈনন্দিন জীবনের ভিত্তিহীন। দ্বিতীয়

বিদ্যাসূচী ও তৎসমিষ্ট ইচ্ছার জ্ঞান ও সৃষ্টির
অভ্যুত, অথচ সর্লোভৌমিক ও অবশ্রুতাবী।
আমাদের প্রত্যক্ষীকৃত সমুদ্রের সবলবেগা
জ্ঞান বেটেনে অকম হইয়া থাকিতে পারে,
কিন্তু সাহসে প্রমাণ হইতেছে না যে, এমন
কোন দুটা সরল বেগা থাকিতে পারে না
তাহারা জ্ঞান বেটেনে সন্নিহিত; কিন্তু আমা-
দের বিশ্বাস কাঙ্ক্ষাই। আমরা বিশ্বাস
করিতে পারি না যে কোন চানে, কোন-
কালে দুটা সরল বেগা সানবেষ্টন করিতে
পারে। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে,
সম্মেলন-কর দার্শনিকগণ এক্ষণে স্পষ্ট সত্যের
ও অবশ্রুতাবিতা অবধিকার করিতে চুক্তি
হন নাই।

কিন্তু এই যে “বিপরীতের অভাবনী-
মতা” রূপ আশ্চর্য্যভারতের লক্ষণ, ইহাতেও
কিঞ্চিৎ অপবিপকতা আছে। ইহা অনেক-
ফলে সত্য নির্ণায়ক হইলেও, ইহাকে একে-
বারে অভ্যাস লক্ষণ বলিতে পারি না।
কেহ কেহ বলেন, বিপরীতের অভাবনী-
মতা জ্ঞানের অভাব বা ভাবযোগের দুচ্ছতা
হইতে উৎপন্ন হইতে পারে; যেহেতু একপ
হয়, সেখানে একটা বিশ্বাসের বিপরীত
অভাবনীর হইলেও সে বিশ্বাসকে সত্য-
মূলক বিশ্বাস বলিতে পারি না। দুটোর
ধাৰা বুঝাইতেছি। এমন এক সময় ছিল,
বহুদূর পৃথিবী শূন্য থাকিতে পারে, পৃথিবীর
দুই বিপরীত দিকে দুই জ্ঞান থাকিতে পারে,
(antipodes) দুইদিকের পৃথিবী-পৃষ্ঠে মানুষ
কিছু ভাবিয়া হাঁড়াইয়া থাকিতে পারে, এই
সমুদায় সত্য অসম্ভবতার পক্ষে অভাবনীর
ছিল, কিন্তু এখন আর নাই, জ্ঞান বৃদ্ধির সঙ্গে
সঙ্গে অভাবনীর ও অভাবনীর দুটো উত্তরভেদ।
তখনকার লোকেরা “বিপরীতের অভাবনী-

মীমতা” দেখাই দিয়া যদি বলিত যে
“পৃথিবী শূন্য থাকিতে পারেনা,” “antipodes
থাকা অসম্ভব,” “দুইদিকের পৃথিবী-পৃষ্ঠে
মানুষ হাঁড়াইয়া থাকিতে পারে না” এই সমু-
দায় আশ্চর্য্যভারত-সিদ্ধ অবশ্রুতাবী সত্য, তাহা
হইলো কি তাহাদের কথা সত্যমূলক হইত।
স্পষ্টই নাই। আবার ভাবযোগের এমনই
দুচ্ছতা যে, অগ্নি সংযোগে সর্দঙ্গাই বস্তু সৎ
হয়, উপযুক্ত পরিমাণ অক্সিজেন ও হাইড্রো-
জেন সংযোগে নিতাই জলের কণ্ট হয়,
পৃথিবী সর্দঙ্গাই বস্তু আকর্ষণ করে, উত্তাপ
সংযোগে বস্তু সগুণ নিতাই প্রসারিত হয়,
এই সমুদায় দেখিয়া অনেক দার্শনিকেরও
বিশ্বাস জন্মিয়া গিয়াছে যে, এই সমুদায় ঘটনা
অবশ্রুতাবী—ইহাদের বিপরীত অপ্রাণীয়;
অথচ সকলের পক্ষে তাহা ঠিক নহে,
অনেকে ইহাদের বিপরীত স্বচ্ছন্দেই
স্বাধিকারে পারে। এই সমুদায় আশ্চর্য্যের
সম্পূর্ণ বিচার আমরা এখন করিতে চাই
না; কিন্তু ইহা বেশ স্পষ্টই দেখা যাউক
যে, “বিপরীতের অভাবনীমতাকে” মূল-
সত্যের অভ্যাস লক্ষণ বলিয়া স্বীকার করাতে
অনেক বিঘ্ন আছে; জ্ঞানের পরিমাণ অনু-
সারে, ভাবযোগের দুচ্ছতা ও শিথিলতা
অনুসারে “অভাবনীমতা” “অভাবনীমতার”ও
ভাবতম্য হয়; সুতরাং এই লক্ষণ ধাৰা
বিচার করিতে গেলে অনেক কলঙ্কার ও
আশ্চর্য্যভারত-সিদ্ধ সত্যের সম্মান পাইতে
পারে। তবেই “বিপরীতের অভাবনী-
মতাকে” আশ্চর্য্যভারত-সিদ্ধ সত্যের অভ্যাস
লক্ষণ বলা হইতে পারে না।

সুতরাং আর এক পদ অগ্রসর হইতে
হইল। কাহারো কাহারো মতে আশ্চ-
র্য্যভারত-সিদ্ধ সত্যের লক্ষণ “বিপরীতের

অসং-বিপর্যয়" (contradictoriness of the opposite.) আমরা এই মতেই বক্ষ-পাঠ্য। এটি লক্ষণ অন্তঃস্থ। এই পরীক্ষা চূড়ান্ত, ইহাতে প্রকৃতি হওয়া অসম্ভব। এই লক্ষণই স্পষ্টরূপে বুঝাইতেছি। তৎ-শাস্ত্র বাচ্য নামক Law of Identity, Law of Contradiction, Law of Ex-cluded Middle নামক চিন্তার মৌলিক নিয়ম ত্রয়ের দ্বিতীয় কানেন; আমরা সাধা-রূপে পাঠকের চক্ষু প্রথমে এই নিয়ম দৃষ্টান্ত দ্বারা বুঝাইতেছি। প্রথম নিয়ম এই—

যাহা আছে তাহা আছে
অথবা—যাহা...হয় তাহা...হয়
দৃষ্টান্ত—“যাহা কাল” তাহা কাল”
২য় দৃ—“যাহা গোল” তাহা গোল”

এই নিয়মের সত্যতা সম্বন্ধে বোধ হয় আর কিছু বলিতে হইবে না। ইহাতে সন্দেহ করা দূরে থাক, ইহার সরলতা দেখিয়া হরত অনেক পাঠক হাত কবি-বেন এবং বলিবেন, ইহা আমার কি কাজে লাগিলে? তাহা পবে দেখিবেন। যাহা হউক, এই নিয়মের মর্ম এই যে, subject এ যাহা কিছু বুঝায়, (স্পষ্টরূপেই হউক, আর সূচরূপেই হউক) তাহা predicate এ উল্লিখিত হইলে অবশ্যই সত্য হইবে। আর একটা দৃষ্টান্ত লওয়া বাক—“বৃত্ত বাহ্যেরই কেন্দ্র আছে,” এই বাক্যটি সম্পূর্ণরূপেই উক্ত নিয়মের অঙ্গুসারী; “বৃত্ত” কথাটিতে কেন্দ্রের স্পষ্ট উল্লেখ না থাকিলেও আমরা জানি “বৃত্ত” বলিলেই কেন্দ্রশাসী বৃত্ত, কেন্দ্রপূত্র বৃত্ত অর্থহীন; সুতরাং subject এর সাঙ্গার বাহা সং-লিত আছে, তাহা স্পষ্টরূপে predicate এ

উল্লিখিত হইলে তাহা অবশ্যই সত্য হইবে। অতঃপর দ্বিতীয় নিয়মের উল্লেখ করা যাইতেছে—

যাহা আছে তাহা নাই হইতে পারে না।
অথবা যাহা হয় তাহা নয় হইতে পারে না।
দৃষ্টান্ত—“যাহা কাল” তাহা কাল নয় হইতে পারে না।

যাহা গোল “তাহা গোল” নয় হইতে পারেনা।

অর্থাৎ নিয়মটির মর্ম এই যে, এক স্থানে, এককালে, এবংই বস্তু বিপরীত গুণাক্রান্ত হইতে পারে না। [পাঠক “বিবিশ” ও “বিপরীত” গোল করিবেন না।] অথবা—যাহা subject এর সাঙ্গার স্পষ্টরূপেই হউক আর অস্পষ্টরূপেই হউক সংলিত আছে, তাহার বিপরীত কথা predicate এ উক্ত হইতে পারে না। একথানা কাগজের কতক কাল থাকিতে পারে, কতক শাদা [কাল-নয়] থাকিতে পারে, একই টুকরা কাগজ এক সময়ে শাদা [কাল-নয়] থাকিতে পারে, অন্য সময়ে উহাকে কাল করা যাহতে পারে, কিন্তু একই টুকরা কাগজ একই সময়ে কাল এবং শাদা [কাল-নয়] হইতে পারে না। একটা বস্তু কখনো উষ্ণ এবং ও শীতল [উষ্ণ-নয়] হইতে পারে, অথবা একই সময়ে এক হাতে উষ্ণ, আর এক হাতে শীতল [উষ্ণ-নয়] বোধ হইতে পারে, কিন্তু একই সময়ে, একই হাতে উষ্ণ এবং শীতল [উষ্ণ-নয়] হইতে পারে না। অধিক দৃষ্টান্ত প্রদর্শন বাতলা যাবে। এই মৌলিক নিয়মের ব্যাখ্যা সকলেই স্বীকার করি-বেন; ইহা স্বীকার না করিলে হ্যাঁ না, সত্য অসত্য, জ্ঞান অজ্ঞানভাব কিছুই প্রত্যয় থাকে না।

পার্থক্য এখন সহজেই ব্যক্তিগত পারি-
বেদন যে, যে কোন বিশ্বাস উক্ত নিয়ম-
বোধের অধুষারী তাহা সত্য না হইয়া পারে
না, এবং যে কোন বাক্য উক্ত নিয়মের
ভুক্ত হইয়াছে, তাহা মিথ্যা না হইয়া পারে
না। আর একটা দৃষ্টান্ত নিম্নোক্ত—অমি
বলিলুম যে, এমন হইতে পারে যে আমা-
দের দৃষ্টির অতীত কোন সকল বস্তুদ্বয়
হান বেদন করিতে পারে। এই প্রস্তাব (pro-
position) দ্বিতীয় নিয়মের বিরোধী, সুতরাং
ইঙ্গ করণই সত্য হইতে পারে না। দুটি
বস্তুকে হান বেদন করিতে হইলেই তাহা-
মিগকে বাক্য অর্থ অসঙ্গল হইতে চইবে,
দুই বস্তু হান বেদনের আর কোন
অর্থই নাই; সুতরাং “দুটি সরল বস্তু হান
বেদন করিতে পারে,” ইহার প্রকৃত অর্থ—
“সরল বস্তু অসঙ্গল হইতে পারে” ইহা
অসঙ্গল; সুতরাং উক্ত প্রস্তাব অসত্য
এবং ইহার বিপরীত অর্থ “দুই সরল
বস্তু হান বেদন করিতে পারে না” এই
প্রস্তাব সত্য। এই বাক্যের সত্যতার প্রমাণ
প্রথম নিয়ম; সরল বস্তুসমূহের সাক্ষার ভিত্তি-
রেই হান বেদনের অসামর্থ্য নিশ্চিত রহি-
য়াছে; subject এ সত্য প্রচ্ছন্ন আছে,
predicate এ তাহাই প্রকাশিত হইয়াছে।

এখন আমরা দেখাইব যে, ইন্দ্রিয়-বিশ্বা-
সের সহিত সাক্ষ্য বা অসাক্ষ্যভাবে সংশ্লিষ্ট
কতকগুলি বিশ্বাস আছে, যাহারা উক্ত
লৌকিক বিশ্বাস-বোধের অধুষারী। যদি তাহাই
হয়, তবে ঐ সকল বিশ্বাসকে আত্ম-প্রত্যয়-
সিদ্ধমূল সত্য বলিতে পারি। এর কারণ

পার্থক্যের কথা এখন স্পষ্ট করিয়া
হল এই দৃষ্টান্ত আধুনিক যুগে কল্পিত। আত্ম-
কাণ্ড নিন্দা নাই।

আপনি থাকিবেন না। যে নামেরই অভিহিত
হইক না কেন, ঐ সকল সত্য অনতিক্রমণীয়
সত্যকাম গভীর হইলেই আমাদের উদ্দেশ্য
সিদ্ধ হইল। একটা বক্তব্য এই যে, পাঠকগণ
প্রস্তাবগুলির অর্থ বুঝার উপরই সমস্ত
নির্ভর করে। আমাদের বিশ্বাস যে, যে সকল
বিশ্বাস আত্ম-প্রত্যয় সিদ্ধ তাহা একবার স্পষ্ট-
রূপে বুঝিলে স্বীকার করা অসম্ভব; অধি-
কাংশ সন্দেহ অবিশ্বাসের কারণ অর্থ বোধ
সম্বন্ধে গোলমাল। যাহা হউক, উল্লিখিত
বিশ্বাসগুলি একে একে উল্লেখ করিয়া
আমরা দেখাইতে চেষ্টা করিতেছি যে,
উহার অবজ্ঞাভাবী মূল সত্য।

১। জড় মাত্রই আত্মার জ্ঞান- ধীন (Dependent on perception)

কোন কোন পাঠক বলিবেন, যাহা নহিগা
দার্শনিক-নিগের মধ্যে এত বিবাদ, তাহাকেই
আমরা আত্ম-প্রত্যয় সিদ্ধ মূল সত্য বলি-
তেছি, এ কেমন! ইহার উত্তরে এত বলি-
শেই যথেষ্ট হইবে যে, লৌকিক ভাষার
যাহাকে অড় বলে, সেই ভড়ের সম্বন্ধে
আধুনিক দার্শনিক-নিগের প্রায় কিছুই সত্য
ভেদ নাই; সাধারণ লোকের অবোধতা,
ইন্দ্রিয়াতীত জড়ধারণ সম্বন্ধেই সত্য মতভেদ।
যাহা হউক, সত্য ভেদের কথাই এখন বিশেষ
প্রয়োজন নাই। আমাদের উল্লিখিত প্রস্তা-
বই আমরা বুঝাইতে চেষ্টা করিতেছি। ভড়ের
লৌকিক অর্থ—ইন্দ্রিয় জ্ঞানের সাক্ষ্য-বিষয়;
যাহা কিছু ইন্দ্রিয়ের সাধ্যম্যে প্রত্যক্ষ করা
যাও তাই নাম জড়; আমরাও এই
অর্থই জড় বলিরাছি। আচ্ছা, ইতি সঙ্ক-
লেই স্বীকার করিযেন যে, ইন্দ্রিয় জ্ঞান না
হইলে আমাদের জড়ের কোন ভাবই

(idea) হইত না, বরং কিছু জড়ের ভাব
তাহা ইঞ্জিয় জ্ঞান হইতেই; অজ্ঞের কাছে
বর্ণ কিছুই নয়, বধিরের কাছে শব্দ কিছুই
নয়, অশ্রুপঙ্ক্তি-বিরহিতের কাছে উচ্চতা
কিছুই নাই, কিছুই নয়। ইঞ্জিয় জ্ঞান হইতেই
জড়ের ভাব পাই। ইঞ্জিয় জ্ঞান অসামান্য
গত্রে ভেদের কি ভাব দেখে? জড়ের অর্থ
কি? জড়ের অর্থ ক্রিয়াক্ষম দ্বারা জাত বস্তু,
জড়ের অর্থ দৃষ্টবস্তু, শ্রুত বস্তু, স্পৃষ্ট বস্তু
ইত্যাদি; ইহা ব্যতীত জড়ের ভাব আমা
দের কিছুই নাই; অতএব কোন ভীষের বসি
থাকে, তার সঙ্গে আমাদের কোন সম্পর্ক
নাই। আমরা জড় বলিতে বৃক্ষ, দৃষ্ট, শ্রুত,
স্পৃষ্ট ইত্যাদি, সমস্তগত—জাত। কিন্তু
“জাত” অর্থই “আম্রার জ্ঞানাত্মক”, সুতরাং
“সজ্জা হইয়া আম্রার জ্ঞানাত্মক” এই প্রকার
উপন্যাস প্রথম নিম্নমূল, ইহার subject
এ দ্বারা নিহিত আছে তাহাই predicate এ
প্রকাশিত হইয়াছে, সুতরাং ইহা একটা
অপেক্ষাত্মক সত্য। ইহাকে স্বীকার করিতে
বাও, ইহার বিপরীত বস্তু মানিতে বাও,
দেখিলে তাহাতে দ্বিতীয় নিয়মের বিরুদ্ধা
চরণ হইবে। দেখা যাক। কেহ বলিলেন,
‘কেন?—জড় আম্রার জ্ঞান হইতে স্বতন্ত্র
কপেত থাকিতে পারে, অর্থাৎ জড় অজাত
অন্যভাবে থাকিতে পারে।’ কিন্তু জড়
অর্থই—“জাত বস্তু” সুতরাং কখনো এই
দাব্যপূর্ণিত হইবে যে “জাত বস্তু অজাত হইতে
পারে” ইত্যাদি দ্বিতীয় নিয়ম স্পষ্টই ভঙ্গ
হইবে, সুতরাং ইহা কখনই সত্য হইতে
পারে না।

২। জড়জগৎ কোন নিত্য
জ্ঞানের অধীন।

জড়জগৎ কখনো অসামান্যের দিকট

প্রকাশিত, কখনো অসামান্যের হইতে স্ফু
টিত হইতেছে, কিন্তু আমাদের বিশ্বাস যে
জড় জগতের অস্তিত্ব আমাদের জ্ঞানের উপর
নির্ভর করে না, আমরা যখন ইহাকে জানি
তখনই যে ইহার উপস্থিতি, এবং যখন
জানি না তখনই ইহার বিলয়, ইহা আমরা
বিশ্বাস করি না; এই বিশ্বাসের মূল এমন
অদ্বৈতবাদ প্রয়োগের নাই; এই
বিশ্বাস সকলেরই আছে, আমরা
বিশ্বাস করি যে, জড় জগৎ আমাদের জ্ঞান-
নিরপেক্ষভাবেও থাকিতে পারে। কিন্তু
জড় জগৎ অর্থই—“জাত জগৎ” অর্থাৎ
জ্ঞানাত্মক জগৎ; সুতরাং আমাদের জ্ঞান-
াত্মক না হইলেও ইহা একটা নিত্য জ্ঞানের
অধীন, তাহা অবশ্যই স্বীকার করিতে হই
তেছে। ইহা স্বীকার করিলে যে দ্বিতীয়
নিয়ম ভঙ্গ হয়, তাহা দেখান বাহুল্য মাত্র।
এই নিত্য জ্ঞানের নামই দেবর।

৩। বিষয়ী মাত্রই বিষয়-সংস্কৃত।

‘বিষয়ী’ অর্থ যে জানে, জ্ঞাতা; ‘বিষয়’
অর্থ বাহ্য জ্ঞান্য, যাম, জাত। জ্ঞান-
কাব্য হইতেই বিষয় ও বিষয়ীর পরিচয়;
জ্ঞানের সম্বন্ধেই ‘বিষয়’ ও ‘বিষয়ী’ অর্থ-
সূত্র, জ্ঞানের বাহিনে ‘বিষয়’ ও ‘বিষয়ী’
অর্থশূন্য, সুতরাং জ্ঞানের ভূমি ভাঙিয়া
আমরা ‘বিষয়’ ‘বিষয়ীর’ সাক্ষাৎ করিতে
পারি না। জ্ঞানের ভূমিতে বিষয় বিষয়ীর
এই পরিচয় পাই যে বিষয়ী জ্ঞাতা, বিষয়
জাত। জ্ঞাতারই অপর নাম বিষয়ী,
জ্ঞাতারই অপর নাম বিষয়। সুতরাং জ্ঞা
জ্ঞাতা বিষয়ী (এবং অজ্ঞাত বিষয়) থাকিতে
পারে না, জ্ঞানশূন্য জ্ঞাতা থাকিতে পারেন
না, জ্ঞানশূন্য জ্ঞাতা থাকিতে পারিলে জ্ঞাত
হার জড় কোন প্রভেদ থাকিত না, অত

এক বিদ্যী সত্যই জ্ঞাত হওয়া চাই : কিন্তু 'জ্ঞাতা' বলিলেই বিষয় সত্যই বুঝায়। কেননা 'জ্ঞাতা' অর্থ 'যে জানিতেছে'। বি জানিতেছে—একটা নিষ্কৃত অর্থের বিষয় অসত্যই জানা হই। অতঃপর বিদ্যী সত্যই বিষয়-সত্যই। 'বিষয়-সত্য' বুঝায় পাঠের মূল বুঝাবেন না, 'বিষয়-সত্য' অর্থ 'পরিচয় সত্য' নহে, 'বিষয়-সত্য' অর্থ—জ্ঞাতার জ্ঞানমাত্রই বিষয় আছে। উপর্যুক্ত প্রস্তাবনী যে প্রথম নিরনাদীন একটি মূল সত্য, তাহা আর বেশি তর বিশেষ করিয়া দেখাইতে হইবে না। পাঠক এই মূল সত্যটির বিষয় পড়ীর ভাবে ভাবিলে অনেক আলোক লাভ করিবেন। 'বিষয়' অর্থ যাহা দেখা যায়, শুনা যায়, স্পর্শ করা যায়, ভাবা যায়, কল্পনা করা যায়, সংক্ষেপত—জানা যায়। [দেখা শুনা ইত্যাদি জ্ঞানেরই অবস্থার নাম] বিষয়কে 'জড়' বল, আর 'আবির্ভাব' বল, আর 'ভাব' বল, আর 'বোধ' বল, বিশেষ কিছু আসে যায় না, নাম শুনি কেমন জ্ঞানের অবস্থার তারতম্য হইতে পারে। 'বিষয়' অর্থ জ্ঞাতার অবস্থিত বস্তু : কেননা বিষয়টির অর্থ ও বিষয়ের জ্ঞাতা, জড়ক, আধার : তাহিলেই দেখা যায়, বিষয়ী জ্ঞাতা বিষয়ের এবং বিষয় জ্ঞাতা বিষয়ীর জ্ঞান ভাব (idea)ই হয়না, কোন অবস্থার হয় না। বিষয় ও বিষয়ী একই বৈশিষ্ট্য সহকারে দুই দিক দ্বারা—এই সত্য প্রমাণ নহে। এই দুই দিককে ভিন্ন ভিন্ন নামে অভিহিত করা যায়, কিন্তু কার্য্যে কিঞ্চিৎ ফলস্বরূপ কিছুতেই বিভিন্ন করা যায় না। একটি বস্তুকে অবজ্ঞাতাবী রূপে আর একটির বস্তু। বিদ্যার নামই বিষয়ী সত্যই, বিষয়ী সত্যই বিষয়-সত্যই।

৪। জড় সত্য নিষ্ক্রিয়।

'জড়' অর্থ ইচ্ছার-জ্ঞানাদীন বিষয়—জ্ঞাতার জ্ঞানভাব বিশেষ : অতঃপর জড়ের প্রকৃতিতেই নিষ্ক্রিয়তা নিহিত হইয়াছে। অসৎ জ্ঞানবান হইতে হইলে সেই স্বাধীনতা, স্বতন্ত্রতা বুঝায়, কিন্তু জড় স্বাধীন নহে, স্বতন্ত্র নহে, তাহা জ্ঞাতার জ্ঞান—জ্ঞাতার দ্বিতীয় অবিচ্ছেদ্য-রূপে সম্বন্ধ—ভাব নিহিত নহে। যাহার প্রকৃতিই স্বাধীনতা, সে আবার সত্য : জ্ঞানমাত্র অর্থাৎ স্বাধীন হইবে বিরুদ্ধে ? জ্ঞাতার 'জড় সত্য : জ্ঞানবান' এই কথা বলিলে এই বুঝা যায় যে, স্বাধীন বস্তু স্বাধীন, অর্থাৎ স্বাধীন নহে, ইহাতে পরিভ্রম দ্বিতীয় নিষ্ক্রিয়ের বিরুদ্ধাচরণ হয়, অতঃপর ইহা কখনই সত্য হইতে পারে না। অতএব উপরোক্ত প্রস্তাব প্রথম নিরনাদীন মূল সত্য : ইহার subject এ কথা নিহিত আর জড় predicate তাহাই প্রকাশিত হইয়াছে। এই মূল সত্য জড় বিজ্ঞানের প্রতিভা ভূমি : বিজ্ঞান জড়কে নিষ্ক্রিয় ভিন্ন ভাবিতে পারে না, তাহাতেই জ্ঞানবান 'শক্তি' নামক পদার্থে বিশ্বাস করিতে বাধ্য হয়। জ্ঞানবান দার্শনিকেরা একদিকে জড়কে 'ভাব' (ideas or sensations) 'আবির্ভাব' (phenomena) মনের অবস্থা মিচয় বলিয়া স্বীকার করিয়া অপর দিক হইতে স্বীকার স্বাধীন কার্য্যকর স্বীকার, কেবল নিজেই মূলসত্যকেই পরিচয় দেন। অজ্ঞানতা অর্থে জড় দৃষ্টগোচর বস্তুসমূহ হইতে পারে ; জড় বিদ্যুৎকর, দৌন্দর্য্যপূর্ণ চুম্বকক হইতে পারে ; হইবে না কেন ? অনন্ত সময় নিহিত, অনন্ত কালোচিত ভাব গুলি সূত্র কীটসম সত্যের পরে প্রবাহিত, প্রবাহকর, বস্তুকর হইবে, ইহা আর নিচিহ্ন

কি? কিন্তু তাহাতে প্রশ্ন হইতেছে না যে ভূত কঃ ক্রিয়াবান ; যে মুহূর্ত্তে ইহাকে sensation বলিলাম, ideas বলিলাম, phenomenon বলিলাম, সেই মুহূর্ত্তেই ইহার সত্তা মঃ ক্রিয়াবান সত্তা ও ইহাকে নিজস্ব বলিতে পারা হইল না ; আর sensations, ideas, phenomena ভিন্ন জন্মের সত্তা কোন অর্থই নাই। সুতরাং যিনি সত্যকে কার্যকর বলেন, তিনি হয় জড়ের অর্থ জানেন না, না হয় অর্থ অগ্রাহ্য করিয়া, জ্ঞানের ভূমি ছাড়িয়া, কল্পনারাজ্যে বিচরণ করিবার প্রয়াসী।

৫। কার্যমাত্রই কর্তা-নাপেক্ষ।

‘কার্য’ অর্থ পরিবর্তন। পরিবর্তন বলিলেই আমরা সাধারণতঃ সিস্থের পরিবর্তন বুঝি, মনের সমুদ্রে জন্মের আবির্ভাব, মন হইতে ভাবে পরিণতি, ভাবের অবস্থান্তর, এই সমুদায়ের নাম পরিবর্তন; কার্য এবং পরিবর্তনের অঙ্গ অর্থও থাকিতে পারে, কিন্তু আমরা এখানে এ অর্থই গ্রহণ করিলাম; কার্য অর্থ বিষয়ের পরিবর্তন। বিষয় পক্ষ: নিজস্ব, সত্ত্বরাং ইহার পরিবর্তন বলিলেই কোন ক্রিয়াবান বস্তু বা ব্যক্তির কর্তৃত্ব বুঝায়। অতএব উপরোক্ত প্রস্তাবটি একটি মূল সত্য; ইহার প্রকৃত আকার—নিজস্ব বস্তু পরিবর্তন মাত্রই কর্তা-নাপেক্ষ; ইহার বিপরীত প্রস্তাব স্পষ্টতই ত্রুটির নিয়ম-বিশুদ্ধ। এই মূলসত্যই কারণ-বাস্তব মূল-সত্য, সাধারণতঃ ইহা এই আকারে উক্ত হইয়া থাকে—‘কার্যমাত্রেরই কারণ আছে; আমরা ইহাকে এই আকারে বসতিতে ইচ্ছা করি না, কেন না ইহাতে অনেক গোলমাল হয়; ‘কারণের’ অর্থ সহস্র অনেক গোলমাল হয়। কিন্তু কর্তা

ব্যতীত প্রকৃত কারণ আর কিছুই হইতে পারে না, আত্মপ্রত্যয় কর্তাকেই চায় এবং কর্তাকে পাউলেই তত্ত্ব চয়, অন্তর্বিধ কারণে বুঝ হয় না। এই বিষয়ের নিপুত অংগো-চনা পাঠক “Roots of Faith” এর “Cause—physical and spiritual” নামক প্রবন্ধ চমুটেরে, এবং বিখ্যাত নর্বেগ “নব্যভাব-তের” “সাম্প্রতিকতা” ও “আত্মিকতা” নামক প্রবন্ধ দ্বয়ে দেখিতে পাইবেন।

৬। কর্তা মাত্রই জ্ঞানী।

‘কর্তা’ অর্থ কার্যের উৎপাদক; ‘কার্য’ অর্থ বিষয়ের পরিবর্তন। ‘বিষয়’ অর্থ আত্মবিভাবনিচয়। আত্মবিভাব নিচয় ব্যতীত বিষয়ের আর কোন অর্থ নাই। সুতরাং বিষয়ের পরিবর্তন কেবল আত্মাই করিতে পারে, জ্ঞাতের পরিবর্তন কেবল জ্ঞাতাই করিতে পারে। বাহার সহিত বিষয়ের সম্বন্ধ, কেবল সেই বিষয়ের পরিবর্তন করিতে পারে; বিষয়ের সহিত বিষয়ের নিত্য সম্বন্ধ, এবং বিষয়ী তিন আর কার্যমাত্র সহিত ইহার সম্বন্ধ থাকিতে পারে না, কেন না “জ্ঞাত” ভিন্ন বিষয়ের আর কোন অর্থ নাই, এবং জ্ঞাত বলিলে কেবল জ্ঞাতার সঙ্গেই সম্বন্ধ বুঝায়। সুতরাং “কর্তা মাত্রই জ্ঞানী” এই প্রস্তাবের পূর্ণ আকার—“বিষয় পরিবর্তনকারী মাত্রই জ্ঞানী” অর্থাৎ “বিষয়-সংসৃষ্ট মাত্রই জ্ঞানী” অর্থাৎ বিষয়ী। বিষয় সংসৃষ্ট আর “বিষয়ী” এইই কথা। অতএব দেখা যাইতেছে “অন্ধ শক্তি” “অজ্ঞান অজ্ঞাত বা অজ্ঞের শক্তি” এই সমুদায় কেবল অর্থহীন কল্পনা বাক, জ্ঞানের বেশে অজ্ঞান, অজ্ঞাতের বেশে অন্ধকার মাত্র। জ্ঞাত বা জ্ঞানী চাড়া আর কিছুই নহি, কল্পিত, কাব্যিক থাকিতে পারে না,

কর্তৃক ও জন অবিচ্ছিন্ন। এই বিষয়ের ও সমালোচনা উপরোক্ত পুস্তক ও গ্রন্থে আছে।

৭। অসং হইতে সং উৎপন্ন হইতে পারে না। কিছু না হইতে কিছু হইতে পারে না।

ইহা সাধারণতঃ মূল স্বতন্ত্রই একটি নিয়ম আকারে; কিন্তু ইহাকে এই স্বতন্ত্র আকারে বুঝা ও ধরা আবশ্যিক; ইহা অজৈবত্ববাদ ভাববাদ প্রভৃতির মূলোচ্ছ্বস-কারী। 'অসং' অর্থ শূন্য; অসং হইতে সং হইতে পারে, ইহার অর্থ শূন্য স্বয়ং পূর্ণ হইতে পারে, বা শূন্য অশূন্য হইতে পারে— ইহা সঠিকই দ্বিতীয় নিয়ম-বিবৃতি। 'অসং' না 'কিছু না' হইতে সম্পূর্ণ অস্তিত্বহীনতা ও শক্তি-হীনতা বুঝার, সুতরাং অসং বা কিছু না হইতে কিছু হইতে পারে না, ইহা যদিও maligned এ ভাষাই প্রকাশ করা হয়; সুতরাং উপরোক্ত প্রস্তাব প্রথম নিয়ম-মান্যকারী মূল সত্য। এই মূল সত্য কোন না কোন আকারে সকলেই বিশ্বাস করে; যেহেতু কাছের উপযুক্ত কারণ খুঁজিবার প্রবৃত্তি এই মূল বিশ্বাস হইতেই উৎপন্ন হয়।

৮। অচেতন হইতে চৈতন্য উৎপন্ন হইতে পারে না।

ইহা উপরোক্ত মূল সত্যেরই একটি প্রযোগ মাত্র; চৈতন্যের সম্বন্ধে অচেতন অসং, অচেতন সংগ্রহণ সম্পন্ন হইলেও চৈতন্যের সম্বন্ধে ইহা কিছু-নার সমান, সুতরাং অচেতন হইতে চৈতন্য হইতে পারে, ইহা বলিলে প্রকৃতভাবে বলা হয়, অসং হইতে সং হইতে পারে। দৈনন্দিন জীবনে মানুষ কাছের উপযুক্ত কারণ, ফলের উপ-

যোগী বুদ্ধ না পাইলে কখনই ভুগ্ন হয় না, অথচ এই উচ্চতর বিষয়ে বুঝা বিন-য়ের বশবর্তী হইয়া নান্য প্রভাবিত হয়। বিজ্ঞান অচেতন হইতে চৈতন্যের উৎপত্তি কেবল যে প্রমাণ করিতে পারে নাই, তাহা নহে, বিজ্ঞানের পক্ষে তাহা প্রমাণ করা অসম্ভব। বিজ্ঞান 'না'কে 'হ্যাঁ' করতে পারে না, অসম্ভবকে সম্ভব করিতে পারে না। মানিমান যে বিজ্ঞান এত দিন এই বিষয়ে যাহা করিতে পারে নাই তাহাও এককালে করিতে পারে, কিন্তু তাহাতেও উপরোক্ত মূল সত্যকে অতিক্রম করিতে পারিবে না। বিজ্ঞান কত দূর গাইতে পারে? যে স্থলে চৈতন্য বা চৈতন্যের কোন নীজ নাই, বিজ্ঞান এমনো ক্ষেত্রে চৈতন্যের উৎপত্তি দেখাইতে পারে নাই, কিন্তু মানিমান যে এক সময় দেখা-হইতে পারে; কিন্তু তাহাতেও ভাববাদ সঙ্গম হইবে না—ভুগ্ন হইতে চৈতন্য হইল ইহা সঙ্গম হইবে না। ভূতের সংযোগ উপপক্ষে চৈতন্যের উৎপত্তি হইতে পারে, কিন্তু একপ রূপে ভূতের সংযোগ উপপক্ষ মাত্র, প্রকৃত কারণ নহে; চৈতন্যের কারণ কেবল চৈতন্যই হইতে পারে। যাহাতে ফলা নাই সে তাহার কারণ হইতে পারে, ইহা মানিলে কারণের কোন অর্থ থাকে না। এক জন মূর্খকে কোন কালেজের অধ্যাপক করিলে, দুর্নীত অভ্যাসকে ধর্ম প্রচারে নিযুক্ত করিলে, এক জন বিজ্ঞান-নভিজ্ঞকে রয়েল সোসাইটির বক্তা করিলে ভাববাদী মাত্রই আপত্তি করিবে; অথচ ভুগ্ন হইতে চৈতন্যের উৎপত্তি হইতে পারে, ইহা বলিয়া আশ্ব প্রভাবিত হইতে এবং লোকের নতিভ্রম ত্রুটি করিবে না।

৯। জড়জগৎ পরমাত্মা হইতে উৎপন্ন।

এখানে 'জড়জগৎ' অর্থে আমরা আবার প্রত্যক্ষকৃত জগৎ বুঝিতেছি—যে জগৎ কখনো আনন্দের সমক্ষে আবির্ভূত, কখনো আনন্দের নিকট হইতে দূরীভূত হইতেছে তাহাই কথা বলিতেছি; জড় আত্মার জ্ঞানাতীত ভাবচিত্র নাই, ইহা ইতিপূর্বে দেখান হইয়াছে; জড় জগৎ অর্থ ভাব, ভাব জগৎ; Material world অর্থ phenomenal world. এই ভাব জগৎ কোথা হইতে আমাদের সম্মুখে উপস্থিত হইতেছে? কোথা হইতে উৎপন্ন হইতেছে? অসৎ হইতে সৎ হইতে পারে না, সুতরাং এই জগতের কোন কারণ আছে; কিন্তু যেই কারণ অচেতন ভাব-পূজ হইতে পারে না; যিনি অজ্ঞেয়, তাহাতে ভাব আছে কি না জানি না; যাহাতে ভাব নাই তিনি ভাব দিবেন কি রূপে? যাহাতে দিব্য নাই তিনি বিবয়েব কারণ হইবেন কিরূপে? সুতরাং এই প্রবচমান সৃষ্টি কার্যের কারণ কেবল পরমাত্মাই হইতে পারেন। যিনি ভাবের আধার, যিনি বিষয়-সংস্কৃতি, কেবল তিনিই ভাব উৎপন্ন

পালন করিতে পারেন, বিষয় প্রকাশিত করিতে পারেন।

১০। জীবাত্মা পরমাত্মা হইতে উৎপন্ন।

জীবাত্মা সৃষ্টি। এই যে পরিণিত জ্ঞান-মুক্ত, অতীত ও ভবিষ্যতের জ্ঞান-নিরহিত, নিশ্চিতি-প্রবণ, বহুদীনীল, পরিবর্তনশীল, ক্ষয়-আত্মা, ইহা নিশ্চয়ই জাত, সৃষ্টি, বিজ্ঞ ই। কিছু হইতে উৎপন্ন হইয়াছে, সন্দেহ নাই; অসৎ হইতে সৎ হইতে পারে না। ইহা যে অজ্ঞান বা অজ্ঞেয় কিছু হইতে উৎপন্ন হয় নাই, তাহাও নিশ্চয়, যাহাতে যাহা নাই সে তাহা দিবে কিরূপে? জ্ঞান বস্তু উপাদান কবিতার পক্ষে অজ্ঞান বস্তু বা অজ্ঞেয় বস্তু উভয়ই অসৎ; সুতরাং জীবাত্মার কারণ কেবল পরমাত্মাই হইতে পারেন।

অদ্য এখানেই থামি। যদি পারি, ভবিষ্যতে ধর্ম-শিখার সম্বন্ধে আরো কিছু বলি। যত্নের ব্যাখ্যা করিব, অথবা পুণোদয় ও নিরুদয় আত্মা বিস্তৃত রূপে বুঝাইতে চেষ্টা করিব।

শ্রীশ্রী গান্ধীজী।

আত্মহত্যা।

(কোন রমণীর বিয়পানে মৃত্যু উপলক্ষে লিখিত)

মানিনি। কি অভিনানে হইয়ে পাষণ, আবর্তে ভবিনে নিম্ন কবহিস্ পন্ন?
এক কি হইল সখা, ফেল না জীবন বিনা,
ফোঁস মূর্খ করিয়াছে এক অপমান?
এমন অসৎ হাত, অন্যমনে অবজার

হৃদয়ার তেলিল করে মনি মূল্যবান?
সত্যই পাণ্ডিত্য নহে, এত অত্যাচার করে?
মাননের বুক কিরে মাননের প্রাণ?
আহা হা স্বর্গের দেবি! সে থাকনে নিতা দেবি
পতিপুত্র ভাতা-রূপে যাবিস্ কল্যাণ!

হে ক'মল আঁকে কেহ, স্বপ্নময়ী গ্রিসমার
কাশময়ী মুখমতী আঁক বসন্তান ?
কোন মূৰ করিয়াছে এত অমনান ?

তি ভাষেতে পাগলিনি ! হইবে পাষণ,
আকৃষ্ট করিবে যিহ বরেন্দিগ্ পান ?
কার সোণাদুন্দী তরী, কার রে কাপাল করি
অকালে ডুবিলি বিনা কটিকা তুফান ?
কার রে আঁকিলি তুই, সুবাসরী বেলি যুই
মৌরন বসন্তে ভগা পেদের উদ্যান ?
কাখে বিধি প্রতিকূল, কার সে স্বর্গীর ফল
অকালে বসিলি তার কাদাইয়া প্রাণ ?
কে সে হতভাগা ছদ্ম, প্রেমপূর্ণ পুণিন্দার
অকালে বাহার তুই শরী অন্তরান ?
কি পেদেবে পাগলিনি ভাঙিলি পরাণ ?

কি হুংগেবে পাগলিনি হায় হায় ভায়,
অমূল্য জীবন দিলি এমন হেলা ?
হেতু জ্বলি মাঝা জ্বলি, তরঙ্গতরঙ্গ ? গলি
কোন প্রাণে হা মানিনি দিলি বসন্তান ?
একটু হ'লি না ভীত, একটু ন'মল্লিক
একটু কাদেনি প্রাণ প্রাণের আশায় ?
কাখে এত ভুচ্ছ বোধ, হা স্বীরোদ ! হা
নিরোধ ?

মৌরন জীবনে কিরে শোভা কারো পার ?
নন্দারে জনমে ঘৃণা, দেহিনিরে তোরে বিনা
বালিকা বয়েসে তার বাসনা দুয়ার ?
কি হুংগে বাইলি যিহ হায় হায় হায় !

কি হুংগেবে অভাগিনি বাউলি গলে,
নবীন বয়েসে ছেন শরী শতদল ?
জীবনের বড় আশা, সুখ লাভি ভালবাসা
প্রাণের শিখায়া কিসে নিবিল শকল ?
বুক ভায়া অভিশাপ, যে জানন সে উল্লাস

সকলি ছাড়ব মল পেদ বসন্তান ?
হা পাগলি নকলশি ! এমন রূপের রাশি
বিচ্ছিন্ন কুম্ব কল্যা করিলি বিকল ?
অই যে বজ্রকায়, কোছিনা মূবচা দাম,
আননে কুটরা আছে শরী নিরমল !
অই যে সুনীল আখি, রেহ লাগে রাগ রাশি
লাবণ্য বজ্রা ছিল নীলাবু চকল !
কনলে গোলাগে গড়া, ও অপর মধুভরা
এখনো—এখনো যেন করে টপকল !
আহা হা এ রূপরাশি, হা পাগলি নকলশি !
দর্পণে দেখিয়া কভু মুছি অগ্রভল
করেছিলি পিতা নাকি বসন অকল ?

৪

আহা হা একটু দয়! হ'ল না পাগলে,
এতকি পেবলা ঘৃণা অবলার প্রাণে ?
রমণীর এত ভেদ, কি এত গভীর বেদ,
ক্রক্ষেপে চাহে না কিছু তৃণবৎ জানে !
মর কিংবা বাঁচ কেহ, কাহারে নাস্তিক রেহ,
আততে বক্রণা কাদে চাহি তার পানে !
এ তরঙ্গও তুচ্ছ বোধে, মহারাগে মহাক্রোধে
চক্রে স্বর্গা ভেঙ্গে ফেলে আবাতি চরণে !
ছিন্নমস্তা আশ্বপাতি, পাষণ রমণী জাতি
জগৎ জালা'য়ে দেয় মহা অভিমান !
এত কি প্রবলা ঘৃণা অবলার প্রাণে ?

৫

এই যে নিভটী তোর কি বলিব হায়,
কাদিয়া আকুল দেখ মাটিতে লুটায় !
একটু দেনারে স্বীর, তুচ্ছ কণ্ঠে নিভটীর,
স্বীরোদ, কোলের বাহা আকুল কদায় !
ছি ছি ছি বুকের ধন, এত তারে অবতন ?
ওনিনি জননী ছেন পাষণের প্রায় !
ছেলে যদি "মায়া" ডাকে, মায়ের কি রাগ
থাকে

মেহের সাগর তব উজলিয়া যায় ;
স্বামী রাদ, শিউরী তোর কাতর শূণ্য !

৩

হা আমিনি ! তব ভাল দেব একবার,
অতাপিনী জননী তব, কি হল তোর ?
দেব একবার চেয়ে, হা আমিনি তব যেহে
দেবের দলব বড় দিলি তব বাত,
পড়িয়া চরণ তলে, মে কাতরা অঙ্গতলে
কাপে কান্না কত কত হৃদয়কার !
কখনো হৃদয় পায়, হীন ভাবে ক্ষমা চায়,
আত্মক শিরে আঁহ উঠে আঁহ,
তবলা ! জন্ম বড় ছিল তব বার !

৭

তবু কি একটু দয়া হয় না পাখাণে ?
মনী কঠিন কিরে এত অভিমানে ?
কি দোষে, কি ক্রোধে গেলি, পতি পূর পায় তেলি
চাহিলি না হা হৃদয় কাগো তব পানে ?
মাঝে মাঝে মত কিরে, নাহি ছিল ও শবীরে
বঁচত মনসী শিখা নর উপদানে ?
ছিলনা তব ওঁতে, দয়া দয়া পাবে কতে,
কেবলি কি ছিল উহা তরা অভিমানে ?
মনী কঠিন হাত এত কিরে জানে ?

৮

এক কি কামিনী তুই হারে ও মরলা ?
তবে কিরে মিসা মচ, তোর একিদ বাজা কত
পরত প্রভুত কই হা কল ?
কান্দিলি হাসিলে, সত্যকি কি রাখে মুকে
লুকাইয়া বহু কষ্ট ও মছে উপলা ?
এত কি কামিনী তুই হারে ও মরলা ?

৯

ভয়ানক ভয় তোর ভয়ানক মন,
বিধন পাগেতে পোরা লোক পরাণ
পরমাণে নাহি ভর, আশ্রয় কাগারে কর
জানে নাই যেন এই স্বাধীন পরাণ !

৩১

বিন্দু বায়ু প্রাণ, পরত লজ্জা দায়,
নাহি তার বাধা বিহ উচ্চ নীচ জান !
মনী এমন কিরে কঠিন পরাণ ?

১০

স্বামী রাদ !

আমিও বে তোম মত, উদাস করেছি কত,
বাধিতে পাতিত কই পদাশে পায়ন !
এসি অঙ্গার পদ, কান্দু নিবে করে
পোণতরে ডাকিবাতি — “কোণা তবদান !
দেখ একবার প্রভু, মিষ্ট মনোব কল
বেরি না মনোর বে মল আশান,
দেখ সেই মল টাট, জ্বল নাহি শক্তি নাই,
দেখ সেই ভয়ভরা মল কল প্রাণ !
নাহি জানি পাণ পূণ্য, মনর কলিয়া মল
বুঝ তরা প্রাণবাসা মলিয়াছি মল,
তবু ত মিষ্টর বেত, একটু দিল না ত্রেহ
কান্দিলি হাবে হারে কাছাল সমান !
আমি এই চলা মল, মে দিতা মল
জননের মত দেব কলিও মলিয়ার,
অশ্রমে আশ্রয় পাতি কলিও প্রাণ !”

১১

কিন্তু সে প্রভিলা মোর জন্ম মল,
তোম মত মোর ভাই, মনর উদাস নাই
নাহি হেমল এই মনর মল !
হেমল মলান মোর, নাহি মোর হা স্বামী রাদ !
আহলে কি আর বেত কষ্ট মল,
মলিয়া ! ছুটেতে টোটে, পরাণ তব কি টোটে,
মিলেপিয়া কুরে ফেলি বহি অঙ্গল !
স্বামী রাদ, প্রভিলা মোর মল না মল !

১২

কিন্তু, বহি মল—

মনসী মল হার প্রভিলা মোর,
বহি মল হার প্রভিলা মোর,
মনসী মল হার প্রভিলা মোর,

যুগ্মস্ব পাণ্ডিত্যে যত্নসমস্ত সংসার,
লব্ধাশে মাটির ভাঙি, সে সাধন যদি পাই,
অদম্য উদ্যান সেই শক্তি তুমিবার ।
সে তুমি অপূর্ণিত, সে আকাঙ্ক্ষা উদ্ধত
বিবাহনী সে বৈবাহিক বর অসীকার,
সে একাকী একাগ্রতা, প্রাণসকল নির্মমতা,
দেখিল পাইনি তোর কুঙ্গ বালিকার !

১০

কীরোদ !

কি তোর বৈবাহিক ভাব তোর অতিমান,
অবিচ্ছেদ্য তন্তুতরে মত হয় প্রাণ ।
কি কোরে কমিয়ে দূর, নরক পিষাচ বিনা ?
কেন কোরে কপালতর অগ্নীর সম্মান ?
আমি তোরে প্রিয় দেখি, সদয় মন্দিরে সেবি
প্রকার অজস্র নিত্য করিব প্রদান ।
আমি বড় ভালবাসি, ছিন্ন-মস্তা কপরাশি,
বিশাল বৈবাহিক ভাবে বড় মাতে প্রাণ,
আমি তোরে প্রিয় দেখি, সদয় মন্দিরে সেবি
জিহ্বার অজস্র নিত্য করিব প্রদান ।
হা তাহা কীরোদ—সেই স্বপ্নময় স্থান
অগ্নীর লালিত্র কোণে জুড়াবে প্রাণ !

বহু তরঙ্গপূর ভীবে, ও বহু তরঙ্গ ভীবে ধীরে
পবিত্র পাণ্ডিত্যে তব তরঙ্গ অবসান,
গভীর নীলগভীরে, বসি সেই চিত্তাশ্রমে
গোপ ও ভেরবী স্মৃতি করিব দেখান ।
অত্যা বরনা বেলে, সে ঘোর আশান সেলে
সিদ্ধির সাধনা রূপে হুগ্রে অধিষ্ঠান,
ভক্তের বাসনামল করিব নির্দোষ !

১১

আহা !

আই যে ভাকিল পাণী আমার সঙ্গার,
বাগানে কুহন ফোটে আকাশে তারকা ঘেঁষে,
তেননি শীতল বায়ু ধীরে বয়ে যায় ।
হা কীরোদ তোর লাগি, কেহ নয় তুখভাগী
এই যে একাকী তুই চলিলি কোণায় ।
এই যে চলিলি একা, আর ত হবে না দেখা,
আহা হা অরিতে খেন বুক ফেঁটে যায় ।
পথের সামান্ত পুঁজি, এ সামান্ত দুখ গুলি
সকলি রকিল যদি হাত হাত হাত,
কীরোদ, একাকী তুই চলিলি কোণায় ?

ক্রীগোবিন্দচন্দ্র দাস !

সংস্কার রহস্য ।

প্রথম প্রস্তাব ।

বিবাহ, পুনঃবিবাহ ও বিবাহ বিবাহ ।

সংস্কার বিধি স্মৃতি নামক ধর্ম শাস্ত্রে
দৃষ্ট হয়, বেলে ইহার কোন বিধান না
প্রণালী দৃষ্ট হয় না । বিবাহ সংস্কারসমূহ
স্মৃতি, তৎকর্ত্ত বেলে ইহার কোন প্রণালী
উপদেশ নাই । সুতরাং বৈদিক সময়ের
হিন্দু বিবাহ কি প্রণালীতে নির্বাহ হইত,
তাহা আর এক্ষণে জানিবার উপায় নাই ।
বিবাহ সংস্কারের প্রচলিত মত গুলি প্রায়

বৈদিক । সে সকল সময়ে ব্যাখ্যা দেখিলে
অসম্ভব হয় যে, বৈদিক সময়ের কোন
এক নির্দিষ্ট নিয়মে ভাণ্ডারগ্রহণ করা হইত ।
সেই সকল বেদ মন্ত্রের ভাণ্ডার্য লইয়া সূত্র-
কার কথিগণ যে বিবাহ ক্রিয়ার একটি
শৃংখলা বা প্রণালী প্রস্তুত করিয়াছিলেন,
সেই প্রণালী আজও হিন্দুসমাজে ব্যবহৃত
হইতেছে ।

বিবাহ সংস্কার বর্ত্তমান প্রচলিত বেদ-

মহা শুনির অর্থ অন্বেষণ করিলে প্রতীতি হয় যে, উক্ত সময়ে কোন এক নিদিষ্ট নিয়মে অভিমত কুমারীকে পাণিগ্রহণ করা হইত। অগ্নি প্রজ্জ্বলন করিয়া তৎসমুখে প্রথম গাথা গান, যজুর্বা জীবনের উদ্দেশ্য বর্ণন, প্রতিকা করণ, অবশেষে পরম্পরের অবিচ্ছেদ্য কামনা ও পুরাদি প্রাপ্তি কাননা করা হইত। এই অদ্বিত সময়ের পূর্বে, অর্থাৎ অতি আদিম কালে এ সকল অনুষ্ঠান রূপ হইত কি না, তাহার কোন নিদর্শন পাওয়া যায় না। মহাভারতের একটা উপাখ্যান ভাগে লিখিত আছে যে, অতি আদিম কালের ত্রীলোক সকল অনাবৃত ছিল অর্থাৎ তাহারা কাহারও নিষেধ হইয়া থাকিত না। একথা যদি সত্যমূলক হয়, তবে নিঃসন্দেহ হইয়া বলা বাহুল্যে পারে যে, তখনও পর্যাপ্ত বিবাহ প্রথার সৃষ্টি হয় নাই। ঐ পণ্ডবৎ বাহ্যিক ব্যবহার নাকি যেত কেতু নামক ঋষিপুর হইতে নিবাসিত হইয়াছিল, ইহাও মহাভারতের উক্ত আখ্যানে বর্ণিত আছে। ফল, ক্রমেৎ-কর্ষ হওয়ায় সমস্ত বলিয়া অনুমিত হয়।

ক্রমে বৈদিক প্রথার মূল আশ্রয়ের পরিবর্তন বা সংস্কার করণ পূর্ণক বসিয়া বিবাহ প্রণালী প্রচার করিলেন। দশ দশ সভালোক তাহার অনুকরণে আবৃত হইল। কতক কতক অসভ্য লোক তাহা মান্য করিল না। তৎকারণে ত্র্যম্বক, বৈবস্বত, আয়—ও গাধর্ষ প্রভৃতি অনেক প্রকার প্রণালীর সৃষ্টি হইয়াছিল, ইহা সহজেই অনুমান করা বাইতে পারে।

বর্তমান সময়ে হিন্দুদিগের মধ্যে দুই প্রকার মাত্র বিবাহ প্রণালী চলিত থাকে। দুই হয়। অবশিষ্ট ৬ প্রকার প্রণালী

একপে মৃত। পূর্বকালের বিবাহ প্রণালী কিরূপ ও কি প্রকার উদ্দেশ্যবৃত্ত, তাহা বর্ণন করা বা অনুসন্ধান করা এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য। তৎকারণে আমরা শাস্ত্র লিখিত বিবাহ বিধি ও বর্তমান বৈদিক আচার, এই দুয়ের সামঞ্জস্যে পাঠকগণকে নব্য ও প্রাচীন হিন্দু বিবাহের রহস্য উপদেশ করিতে প্রবৃত্ত হইলাম।

প্রত্যেক ধর্মব্রতী ঋষি বিবাহ ব্যবহার উপদেশ করিয়াছেন। তাহাদের সেই সকল উপদেশের মধ্যে বিবাহ কত্যা, বিবাহ বর, বরু কস্তার বিবাহ গোপ্য বয়স, ইত্যাদি ইত্যাদি বহু প্রকার সূক্ষ্ম নির্ণয় আছে, সে সকল আমরা আত্মপূজী ক্রমে ব্যাখ্যা করিব।

প্রথম কস্তার লক্ষণ।

কিরূপ কস্তা বিবাহ করা উচিত, প্রথমে তাহাই বিবেচ্য। যাজ্ঞবল্ক্য বলিতেছেন,—
“অবিন্মৃত ত্র্যম্বকো ব্রহ্মণ্যঃ স্মিতমুদবহঃ।
অনন্ত পূর্ণিকা কাস্তাঃ অসপিতাঃ স্বীয়সীমুঃ।”

যে কস্তা অনন্ত পূর্ণিকা অর্থাৎ যে কস্তা সকলরূপে পর পরিপূর্ত হইতে পারে, তাহার অন্তর্লক্ষণ ও বাহ্য লক্ষণ উভয়ই উত্তম, তাহার জীবনের পক্ষে সংশয় নাই, যে কস্তা বরুর মন ও নয়ন পরিপূর্ণ করিতে পারে, যে কস্তা অসপিতা (তাহার সহিত রক্ত সংক নাহি; যে কস্তা বরু-কনিষ্ঠা, একপ কস্তাই বিবাহ্য, এতটির অবিবাহ্য। যথা—“অরোগিনীঃ জাতুমতীঃ অসনানার্থ গোব্রহ্মণাম্।” [সংস্কার মন্থণ।

যে কস্তার কোন হৃচ্চিকিৎসক রোগ নাই, যে কস্তা অগোত্রোৎপন্ন নহে এবং যে কস্তা তুলা প্রবরা নহে, সেই কস্তাই বিবাহ করিবেন, অন্তথা কপিবেন না।

পুত্রসন্তানের জন্মের বিরুদ্ধে ব্রাহ্মণ
কর্তার কঠোর উপস্থিতি ব্রাহ্মণ বিবেচনা
বাহ্যিকভাবে, তাই এই ব্রাহ্মণের কথা
হয়। অতীত আচরণের কারণে এর না।
এরপর পরামর্শ দিয়ে হাওয়া দেওয়া, ক্রমা-
ক্রমে, মাপ ও কড়া ও বসন্তমিত্রা করা
বিশেষ দাবী না। কিন্তু এই প্রক্রিয়া
পূর্ণ করে, একমুখী অস্বাভাবিক হয়ে
জন্মপিত্ত করা কি? তাই এখানে বিশেষ
কঠোর বলা উচিত হইত।

১০. ব্রাহ্মণের একাধিক পুত্র
যদিও তাই নীতিমূলক মণিপ্রাচীর
এই কারণেই ব্রাহ্মণের কঠোর হইত।
যে, পুত্র ও এক ও এক-স্বাক্ষর অর্থাৎ
শ্রী বা শ্রীমতীর পুত্র সন্তান একমুখী
সন্তান নির্ভর করা হইত ও হইত।
এক পুত্রের শাসন অভিপ্রায়ের কারণে
যে, এক পুত্র হইতে ব্রাহ্মণ উৎপন্ন হয়,
তাহার পরামর্শ মণিপ্রাচীর। এই পুত্র অধু-
নাও কেবল ভূমি মণিপ্রাচীর ক্ষতি
পায়, অতঃপর না, একমুখী বিবেচনা করে
বেন না। এক পুত্রের পুত্র সন্তান অনেক
পুত্র সন্তান থাকে, তাহলে অনেক পুত্র
সন্তান মণিপ্রাচীর, অতঃপর কত পুত্র
সন্তান মণিপ্রাচীর হয় এবং ব্রাহ্মণের পুত্র
সন্তান মণিপ্রাচীর কঠোর মণিপ্রাচীর গ্রহণ করা
কিন্তু, ব্রাহ্মণের পুত্র সন্তান উৎপন্ন পুত্র
ব্রাহ্মণের পুত্র সন্তান। তাই—

- ১। পুত্র পিতৃ পুত্রের সন্তান রক্ত
সন্তান আছে।
- ২। পিতৃপুত্র পুত্রের সন্তান
তাহার পুত্র সন্তান আছে।
- ৩। পুত্র পুত্র পুত্রের সন্তান
সন্তান আছে।

১। সন্তানসন্তান পুত্রের সন্তান
তাহার পুত্র সন্তান আছে।

২। সন্তানসন্তান (মর্ত্য), সন্তান
সন্তান (মর্ত্য) ইত্যাদিগণ সন্তান পুত্র
জননী সন্তান সন্তানসন্তান সন্তানসন্তান
বিশেষ বিষয়ে মণিপ্রাচীর আছে।

৩। উৎপন্ন পিতৃপুত্র (মর্ত্য) ও
পিতৃপুত্র (মর্ত্য) সন্তানসন্তান সন্তান
সন্তানসন্তান সন্তানসন্তান সন্তানসন্তান
সন্তানসন্তান সন্তানসন্তান সন্তানসন্তান

৪। পুত্র পুত্র উৎপন্ন মণিপ্রাচীর
উৎপন্ন করেন, তাহলেই উৎপন্ন
নব্যেও মণিপ্রাচীর আছে। ব্রাহ্মণের পুত্র
এইরূপে মণিপ্রাচীর সন্তান করা হয় এবং
মণিপ্রাচীর ব্রাহ্মণের পুত্র সন্তান ব্রাহ্মণ
না, ইহা, তাহলেই ব্রাহ্মণের পুত্র
পুত্র সন্তান।

৫। যদি বলেন, উৎপন্ন এক পুত্র সন্তান
ব্রাহ্মণের পুত্র সন্তান ব্রাহ্মণের পুত্র
না, কোন না, সন্তান ব্রাহ্মণের পুত্র
সন্তান, সন্তানের সন্তান সন্তানের পুত্র
সন্তান এক পুত্রসন্তান বা মণিপ্রাচীর আছে,
অতঃপর যে কোন কড়া উৎপন্ন করিয়ে,
সন্তান সন্তানসন্তান ও সন্তান ব্রাহ্মণ তাহলেই
হইবে। ইহার প্রত্যেক ব্রাহ্মণের পুত্র
পুত্র ব্রাহ্মণের পুত্র, সন্তান ব্রাহ্মণের পুত্র
প্রাচীর পুত্র হইবে না, ও পুত্র ও
পুত্র পুত্র প্রাচীর করিয়ে সন্তান
হইবে। ব্রাহ্মণ, তাহলেই ব্রাহ্মণের পুত্র
“পুত্রসন্তান সন্তানসন্তান সন্তানসন্তান সন্তান”

ব্রাহ্মণের পুত্র ও এইরূপ ব্রাহ্মণের পুত্র। ব্রাহ্মণ—
“সন্তানসন্তান পুত্রসন্তান পুত্রসন্তান সন্তানসন্তান”
ব্রাহ্মণের পুত্র সন্তান ব্রাহ্মণের পুত্র
ব্রাহ্মণ না, ব্রাহ্মণ, ব্রাহ্মণের পুত্র ও সন্তান

বধা কত। উভয়ই অবৈধ। বনিয়া অস্বী-
কার করেন। বধা—“কিছু, ২৪।১।—

“ন মনোহরী ন সনানধ প্রবরঃ তথা বিবেকঃ।”

পাতকপণ্ডিত মনে করিতে পারেন
যে, ব্যক্তি ‘‘সুগন্ধা’’ কত বিবাহ করি-
বেক; সুগন্ধা কত বিবাহ করিবেক
না।’’ এইরূপ উপদেশ ও ব্যবস্থা বদ করার

হল ‘‘কানিগের বিবাহ হওয়া হুঁচট হইতে
পারে। কেন না সকল ব্যক্তিই সুগন্ধার

অবেদন করিবেক, ভয় প্রযুক্ত কেহই হুগ-
ন্ধা কত গ্রহণ করিবেক না। ইহার

প্রত্যুত্তর এই যে, ‘‘যোগ্যঃ যোগেন যোগে-
য়েৎ’’ যে যেমন তাহার তরুণ সংগঠনই

হইয়া থাকে; ইচ্ছা করিলেই যে সকল
ব্যক্তিই সুগন্ধা কত পাইবে, তাহার

কোন নিয়ম নাই। বিশেষতঃ বরেরও
সুগন্ধা সুগন্ধ থাকে, তদনুসারে তদু-

ভয়ের মানস্কত হইতে পারে। যেমন কত
স্বল্পে নিম্নমিত উপদেশ আছে, তেমন

বর সম্বন্ধেও নিম্নমিত উপদেশ আছে।
কিন্তু বরে কত যত্নদান করা উচিত,

শাস্ত্রকারেরা তাহাও উপদেশ করিয়া-
ছেন। বধা—বরের গুণ।

‘‘কুলক নীলক বরচ বিত্তঃ’’

বিদ্যা ত রূপক সনাতন চ।

এতদনুসারে সপ্ত পরীক্ষা দেয়া

কত দুইটি প্রশ্নে মতি কনিয়ন ঐ বিবাহিত।

সংস্কার, সংস্কার, বিবাহ যোগ্য বরস,

পত্নী পোষণ যোগ্য ধন, বিদ্যা, রূপ ও সনা-

‘‘না ব্রাহ্মণ’’ ‘‘নচ কশিরা’’ ‘‘না

কিচী’’ ‘‘ন চীমারী’’ ‘‘নাতি কশিরা’’

‘‘ন বাচ্য’’ ‘‘নাতি কশিরা’’ ইত্যাদি ক্রমে

অবশ্য প্রকারে নিনা একই ক্রমে ব্যবস্থা পাই

নিষিদ্ধ থাকে।

বধা অর্থাৎ কুলক সত্য, এই সপ্ত
প্রকার বর-গুণ, এই সাত প্রকার গুণ আছে

কিনা তাহা পরীক্ষা করিয়া, এই সকল গুণ
যদি থাকে, তবে ভাদ্র বরে কত দিন

করিবেক। অন্য কিছু বিচার করিবেক না।
আমলার গুল্মে সর্বাঙ্গে কুল পরীক্ষা

করা কর্তব্য; বনিয়া উপলিষ্ট হইয়াছে।
তাহার উদ্দেশ্য এই যে, গুণ বংশোদ্ভব বর

গুণ বংশীয়া কত সংগত হইলে তাহারিগের
দ্বারা উন্নত-সুন্দর সুগন্ধান জন্ম গ্রহণ করিয়া

কুল পবিত্র ও সমাজ উন্নতকরিতব্য। বধা
মহাভারতে উক্ত হইয়াছে—‘‘করোরেব সমঃ

বিত্তঃ বরোরেব সমঃ কুলম্। ভরোবিবাহো-
মৈত্রী চ নৌজমাধনয়োঃ কচিৎ’’

অর্থাৎ উভয়ের ধনশালিতা কুল, যে
উভয়ের কুল মীল সমান, সেই দুই জনের

বিবাহ ও বহুতা সুখাবহ অথবা উচ্চের
সহিত হইনের বিবাহ, কি উত্তরের সহিত

অধনের বহুতা উভয়ই দোষাবহ হয়।
বিবাহ যোগ্য বয়স।

কত বয়সে বিবাহ করা ও দেওয়া
উচিত, সহধর্মী নহু তাহা উপদেশ করিয়া

গিয়াছেন। সহধর্মী সত্ত্ব মতে, দ্বিগুণের
মুগার বাদশ বর্ষ বা কতাব পালিগ্রহণ করা

উচিত। পুরুষের বিবাহ কাল নানকরে
২৪ এবং কন্যার নূন কয়েক। বধা—‘‘ব্রাহ্মণ-

মদো বরোঃ কতঃ সনাতঃ কামলবধিকাম্।
এত বর্ষোহই বর্ষঃ বা মদো নীলতি সতঃ’’

এষ্টাব্দ অর্থাৎ ২৪ বৎসর। ২৪ বৎসর
বয়সে বিবাহ করিলে ৮ বর্ষীয়া কত বিবাহ

করিবেক এবং তৎপরে ৩০ বৎসর বয়সে
বিবাহ করিলে ১২ বর্ষীয়া কতাব

পালিগ্রহণ করিবেক। যদি তদাত্মক হয়,
অর্থাৎ ২৪ বৎসরের পূর্বে যদি বিবাহ বরি-

স্বয়ং স্বয়ং বাগ হয়, তবে সে ব্যক্তি নিশ্চিত গার্হপত্য ধর্ম ও সমার ধর্ম ক্রম পায়। মতর এই ব্যবস্থা দেখিলে স্পষ্ট স্মৃতি হয় যে, পূর্বকালের কহিরা বান্য বিবাহ উত্তর বলিয়া বিবেচনা করিতেন না, প্রকৃত গার্হপত্য ধর্মের ও সমারের হানি কারণ বা অবসরদশার হেতু বলিয়া বিবেচনা করিতেন। কাজে সত্ত্বে যে অন্ন বয়সের কথা বলা হইল, তাহার অতিরিক্ত অল্পবিধ। হিন্দু বিবাহের সহিত ধর্মের সংশ্রব আছে বলিয়া বিবেচনা করিতেন। তাঁহাদের মতে স্ত্রীর স্বাধীন ভাবে ধর্মোচরণ করিবার অধিকার নাই, অর্থাৎ আট বৎসরের পর কি স্ত্রী কি পুরুষ, উভয়েরই ধর্মরাজ্যে পদাধীন করা উচিত। পুরুষ যেমন অষ্টম বর্ষে উপনীত হইয়া ধর্মোপকার প্রাপ্ত হয়, স্ত্রীকেও তেমন আট বৎসরের পর ধর্মোপকার প্রাপ্ত হওয়া উচিত। স্ত্রীলোকের যেমন উপনয়ন সংস্কার নাই, তখন বিবাহটী তাহাদের উপনয়ন স্থানীয় ধর্মোপকার প্রাপ্তক সংস্কার, তখন তাহাদের ৮ বৎসর বয়সের কালে বিবাহ হওয়াই উচিত। ৮ বৎসরের বিবাহিতা হইয়া তাহারা পতি-কৃত ধর্মের অংশ ভাগিনী রাজ্য হইবে, কিন্তু তাহারা স্বাধীনতা না হওয়া পর্যন্ত সম্বন্ধের অধিকারিণী হইবে না। অতএব, প্রাচীন কালের বিবাহ ব্যবস্থার নিকট এই যে, পুরুষ ২০ পূর্বে বিবাহ করিবেন না। ২৪ পরে ৩০ পর্যন্ত তাহাদের বিবাহ যোগ্য স্থাপত্য। কত্যাগণ আট বৎসরের পূর্বে বিবাহ সংস্কার হইবে না। ৮ বৎসরের পরে ১২ অবধি বয়সের কাল পর্যন্ত তাহাদের বিবাহ যোগ্য এখান কাল। যদি কোন কারণে সংপাত্য লাভ না হয়, তাহা

হইলে উক্ত কালের অধিককাল অবিস্মৃত থাকিলেও দোষ হইবে না।

বিবাহ আট প্রকার।

পূর্বকালে আট প্রকার বিবাহ প্রচলিত ছিল, তন্মধ্যে আটটি সম্বন্ধেই ৩ প্রকারমাত্র বিবাহ বশতঃ ধর্মকর বলিয়া মনে করিতেন। কথা—“অষ্টাষ্টী বিবাহা ভবন্তি। ত্রাক দৈব আর্ঘ্য প্রাজাপত্য গন্ধর্ব্ব আয়ুরো রাক্ষসশ্চেতি। আহর তুণ বরে কজা দানং ত্রাকঃ। বরত্বা যজিজে দৈবঃ। গোমিথুন গ্রহণেনার্যঃ প্রার্থিত প্রদানেন প্রাজাপত্যঃ। দ্বারাঃ সন্ধামরো মাতাপিতৃ রহিতো যোগা গান্ধর্ব্বঃ। ক্রোধেণায়ুরঃ। বৃদ্ধ হরণেন রাক্ষসঃ। মুখ্য প্রমত্তাভি গমনাং নৈশাচ। এতে অষ্টাশ্চকারো ধর্ম্মাঃ। গান্ধর্ব্বোহপি রাক্ষস-জানমঃ।” [বিষ্ণুস্মৃতি ।

এই সকল বিবাহের মধ্যে ত্রাক, প্রাজাপত্য ও আয়ুর, এই ত্রিবিধ বিবাহ একে প্রচলিত দেখা যায়।

অসবর্ণ বিবাহ।

পূর্ব কালে এদেশে অসবর্ণ বিবাহ প্রচলিত ছিল বটে, কিন্তু তন্মধ্যে কিছু বিশেষ ব্যবস্থা থাকা দেখা যায়। কথা—“ব্রাহ্মণস্ত বর্ণনামুচ্চরেন চতুষ্রাজ্যে ভবন্তি। তিস্রঃ ক্ষত্রিয়স্ত। দ্বৈ বৈশ্যস্ত। একা শূদ্রস্ত।”

ব্রাহ্মণেরা, ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শূদ্রের কজা বিবাহ করিতে পারিতেন। ক্ষত্রিয়েরা, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শূদ্র কজা বিবাহ করিতেন, ব্রাহ্মণ কজা বিবাহ করিতেন না। এইরূপ বৈশ্যেরা, বৈশ্য ও শূদ্র কজা এবং

শূত্রেরা কেবল মূঢ় কত্তা গ্রহণ করিতে পারিতেন।*

হিন্দু ভাষায় শব্দ অশুভবান কাহা জানা যাইবে, যজ্ঞাভিয কন্ডার পানি গ্রহণ যবে বিষ্ণুভিঃ কন্ডার পানিগ্রহণে কীর্ত্ত হইত না। মতদি মন্তর ব্যতীত এটি বিষয়ট। বিশেষরূপে অভিহিত হইয়াছে। যথা—
“সবর্ণাগ্রে দ্বিজাভীনাং প্রশস্তা দারকণ্ণি।
কামতত্ত্ব প্রকৃতা নাসিমাঃ স্যাক্ষমশোভনা॥”
“শূত্রৈব ভাষা শূত্রস্ত সাত সাত বিশঃসুতে।
জে চ বা চৈব রাজঃস্বাস্ত্যশ্চ সাতাগ্রজম্ননঃ॥”

দ্বিজাতিদিগের সবর্ণী কত্তা বিবাহ করাই প্রশস্ত অর্থাৎ মর্ত্য। সেই জন্য ধাত্মিক লোকেরা প্রথমতঃ সবর্ণী কত্তা লাভের নিমিত্ত প্রয়াস করিতেন। কাম্বুকেরা কামিও নিশায় ও অকাম্বুকরা অশুভ প্রায়শ্চিত্ত যদি কখন অসবর্ণ বিবাহে ইচ্ছুক হন, তাহা হইলে তাহারা অজুলাম ক্রমেই অসবর্ণ কত্তার পানিগ্রহণ করিতেন, অর্থাৎ ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণ কত্তাকে না পাইলে ক্ষত্রিয় কত্তা, ক্ষত্রিয় কত্তা না পাইলে বৈশ্য কত্তা, এবং ক্রমে বিবাহ করিতেন। এ সম্বন্ধে অস্ত্র এক প্রকার নিয়ম ছিল।

নিয়মটী এই যে, বর সবর্ণী কত্তা বিবাহ করিলে পিতৃ বিধানক্রমে অগ্নি স্থাপন পূর্বক তৎ সন্নিহানে কন্ডার হস্ত ধারণ করিতেন, কিন্তু অসবর্ণী কত্তা বিবাহ করিলে তাহার

* ক্ষত্রিয়দিগের ব্রাহ্মণ কত্তা বিবাহ করিবার অধিকার ছিল না বটে, কিন্তু ইহাও কোন কোন পটনায় এবং তত্ত্ব পিতার অনুমতি হইবে বলয় বধন করিয়া ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণ কত্তার পানি গ্রহণ করিতেন, করিলে সেও বৈধ না। যেমন বসন্তি হোম ব্রাহ্মণ সত্তা দেবতার পানিগ্রহণ করিতোও নিম্নলিখিত হয় নাই।

পানিগ্রহণ করিতেন না। বরের পানি-গ্রহণের পরিবর্তে ক্ষত্রিয় কত্তা হইলে এক শর কি অস্ত্র কোন অস্ত্র গ্রহণ করিতেন, বৈশ্য কত্তা প্রত্যাদি (চাবুক) এবং মূঢ় কত্তা হইলে বরের বস্ত্রপ্রাক যাত্র ধারণ করিতেন। যথা—মতঃ বলিতেছেন—

“পানি গ্রহণ সংস্কারঃ সবর্ণী স্পৃশিয়াতে।
অসবর্ণী যবঃ জেতো বিমিত্রবাহ কণ্ঠশি॥
শরঃ ক্ষত্রিয়রাগ্রাহ্যঃ প্রত্যোনো বৈশ্য কত্তয়া।
বসনস্ত দশা গ্রাহ্যা শূত্রয়োংকটে বেদনে॥”

এরূপ অসবর্ণ বিবাহ ও অসবর্ণ বিবাহের নিয়ম সত্তা ত্রেহাদি আদিম যুগেই ছিল, কলি প্রারম্ভে ইহা বর্জিত বলিয়া গণ্য হইয়াছিল। কলিকালের কোনও আৰ্য্য এই প্রকার অশুভগমন করেন নাই। পুণ্যাদি শাস্ত্রে দেখা যায়, এই অসবর্ণ বিবাহ কলিকালের প্রথমে মহাত্মাগণ কর্তৃক ব্যবহৃত পূর্বক নিবারণিত হইয়াছিল।

পুনবিবাহ।

মত ও বাজবল্য প্রভৃতি প্রাচীন মহর্ষি কুলের ব্যবস্থা পুস্তক অনুবীক্ষণ করিলে পুণ্যকালের বিবাহ তৎ উত্তমরূপে জানা যায়। সেই সকল আৰ্য্য ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়া আমরা অনেক কথা বলিয়াছি এবং অনেক কথা বলিতে অবশিষ্ট আছে। এ পর্যন্ত যে কিছু বলা হইয়াছে, সমস্তই কত্তা বিবাহের কথা, কিন্তু এক্ষণে স্ত্রী বিবাহ বা পুনবিবাহ সম্বন্ধীয় ঐতিকতক কথা বলিতে ইচ্ছা করি।
পুনবিবাহ কি? কিরূপ অবস্থায় বিবাহিতা কত্তার দ্বিতীয়বার বিবাহ হইত তাহা মত ও বাজবল্য প্রভৃতি মহর্ষিকুলের ব্যবস্থা পুস্তক দেখিলে জানা যায়। আশ্চর্য্য কাল বাহারা বিধবা বিবাহ প্রচলিত করিতে ইচ্ছুক এবং বাহারা তাহা নিবারণ করিতে বদ্ধ পরিকর,

তাহারা উভয়েই এই প্রস্তাব পাঠ করিলে,
দেখিলেন, পুত্র কালের হিন্দুসমাজে কিরূপ
ভাবে পরিচালিত হইত।

মহর্ষি মাক্ষবল্য বজ্রা অক্ষয় বিচারকালে
বর্ণিতকেন যে, অনেক পুত্রিকা কন্যা বিবাহ
করিবক না। • এই বাক্যের দ্বারা স্পষ্টই
কথা বহুতেছে যে, তৎকালে দৈবত্ব বা
কলাতিং কেহ এইরূপ বজ্রা বিবাহ করিত,
তারা নিবারণ করাই উদ্দেশ্য। অত পুত্রিকা
ভূই প্রকার হইতে পারে, উহাও উক্ত বাক্য-
বল্য হইতে উপদেশ করিয়াছেন। যথা—

“অক্ষয় চ ক্ষতান্তেব পুনর্ভূঃ সংস্কারঃ পুনঃ।
শৈবশ্রীশাশ্বতীয়া সর্বকাম্যতঃ প্রদেৎ ॥”

অক্ষয় চ ক্ষত, ভূই প্রকার বজ্রা বিবাহ
ন দ্বারে সংস্কার হইলে পুনর্ভূ বসিয়া গণ্য
হইবেক। পরন্তু যে নারী পতি পরিত্যাগ
পুত্রক কার বশত। হইয়া অন্য কোন সর্ব
প্রকারে আশ্রয় করে, পতিত গ্রহণ করে,
সে শৈবশ্রী বসিয়া গণ্য। ব্যাপ্যতপণ বসি-
য়াছেন, --“যেনকেনচিত্ত পুরুষেণ সহ নত্যা
বিবাহ। সংস্কার দুবিতা ন তু তেনোপভূক্তা
নাহি অক্ষয় ইত্যুচ্যতে।”

কখন নারী বিবাহ সংস্কার হইতাহে,
যিহ কোন প্রকারে পতি সংশ্লিষ্ট হই
নাই, একরূপ নারী অক্ষয় বসিয়া গণ্য।
আর যে নারী বিবাহ সংস্কার না হইতেই
পুনঃসর্ব দোষ দূরিত হয়, সে ক্ষত
বসিয়া গণ্য। এই বিবিধ নারীই পুনবিবাহ
হের দ্বারা সংস্কার হইলে পুনর্ভূ আরা
প্রাপ্ত হইবে। কিন্তু যদি কাম প্রভৃতা হইয়া
পতি পুত্রক সন্তান সর্ব প্রকারে আশ্রয়
লয়, স্ত্রী গ্রহণ করে, হইলে সে

শৈবশ্রী বসিয়া গণ্য। অতঃ পরে পুনর্বি-
বাহ যোগ্য। নহে।

কি বসিগণ? বাক্যবল্যের এই উক্তি
স্পষ্টই বুঝ, বহুতেছে যে, পুত্রী হিন্দু সমাজে
মধ্যে মধ্যে অক্ষয় কলার বিবাহ হইত,
পরন্তু তাহা কিছু ঘণিতা থাকিত। তাহা
নারীরা পুনর্ভূ সংস্কার অভিব্যক্তি হইত,
তাহাদের সন্তান ধর্মাত্ম পৌনর্ভব বসিয়া
উপস্থাপিত হইত। অপিচ বিবেচনা করিয়া
দেখুন যে, কিরূপ কারণ বর্তমান বসিগণ
সম্প্রতি বিবাহ সংস্কার অক্ষয় নারীর
পুনবিবাহ ঘটনা হইতে পারে। বোধ হয়
সকলেই একবাক্যে বলিবেন যে, হয় পতি-
কর্তৃক পরিত্যাগ, না হয় বিবাহ। এই দুয়ের
অন্তর ঘটনা। না হইলে তাহা নারীর
বিবাহ ঘটনা হইতে পারে না। মহর্ষি মক্স
বসিয়া প্রদাছেন;—

“যা পত্যা বা পরিত্যক্তা বিধবা বা স্বতঃস্বা।
উৎপাদয়েৎ পুনর্ভূঃ স পৌনর্ভব উচ্যতে ॥
না যে মক্ষতযোনিঃস্বাৎসত প্রত্যাগতঃ পিতা।
পৌনর্ভবেন ভর্তায়া পুনঃ সংস্কার মহতি ॥”

“স্বতঃস্বা পুনর্ভূঃ অতঃ পুনঃস্বা, কন্যা
বা উৎপাদয়েৎ স পুত্রঃ পৌনর্ভব ইতি যো-
জন। সা চেদিতি। সা উভয় বিধাশ্রী স্ত্রী
যদি অক্ষয় যোনির স্বাৎ, তদা পৌনর্ভবেন
ভর্তা সহ পুনবিবাহার্থঃ সংস্কার মহতি।
অপি বা যাত্রী গত প্রত্যাগতঃ কোদারঃ
পতিঃ পরিত্যক্তা অতঃ আশ্রিতা পুনঃ প্র-
ত্যাগতঃ সতী যনাকতা। তবেৎ সাশ্রিতেন
কোদারঃ ভর্তা পুনবিবাহ মহতি। এক
ক্ষতঃ বিধবাঃ সন্তানঃ বা বিদ্যেয়
পত্যা সহ পুনবিবাহ ন ভবতি মহতঃ।”

এই সকল কথার সার্বভৌম অর্থ এই
যে, যাহার মতে বিধবাই হউক, পতি পরি-

ভাঙ্গ ৩ মনাই টেব, কচা হটলে তাহাব
আন পুনর্বিবাহ নাই, বিবাহ অসত্য হইলে
জাহাব নিন্দাই আছে। পরে অর্থাৎ কালে
জাহা মনাইর মনিকা প্রায় ছিল, কেবল
পরবর্তী মনিকাখন তাহাকে কন্যাক ও
সমাজ বিবাহ বনিতাছেন। তৎপরেই তাহার
পুনর্বিবাহ ৩ পৌনর্ভব পুর সমাজ মধ্যে
অপমান কামিনী ও অন্ন মানিকারী প্রকণ
উল্লেখ করিতে সাহসী হইয়াছেন। এষ্ট
আচার নিষেধ কণা তাহারে সম্পূর্ণ অজি-
পেত হইলেও তাহাদের সময়ে এককালে

নিবাহিত হয় নাই। বর্ষ শাস্ত্র অনুসারে
দ্বাদশ মাসে মৌর হইতেছে—বিবাহ। বিবাহ
শাস্ত্র ও নীতি বিবাহ নহে, কেবল সামাজিক
আচার বিবাহ। আমায় এ শব্দটির বিষয়ে
মহামত প্রকাশ করিতে প্রস্তুত নহি, কিন্তু
সমাজ সংস্কারক নবোদয়গণ বিশেষ বিবে-
চনা পূর্বক উপস্থিত সমস্যাযোগেই যথা
করীয়া করীয়া করিয়া সমাজের হিত সাধন
করিবেন।

শ্রীরামদাস মেন।

জানী কানাইল।

মানব সমাজের এমন এক অসিদ্ধিত
ও অনির্দিষ্ট ভাবনা ছিল, যখন জড়-শক্তি
ভিন্ন আর কোন শক্তি মানবের অস্তিত্বের
নিমিত্ত ছিল না। সেই ভ্রান্তোপাসনার যুগের
পরে যখন সমাজ কিংবা পরিচালনা জানে ও
সোভাগ্যে উন্নীত হইল,—জ্ঞানের সুবি-
মল আভা মানবের চিন্তাকালে একটু
একটু প্রকৃতিক চর্চা, তখন মানবের শক্তি-
জ্ঞান আর এক আন উর্দ্ধে উপনীত হইল,
—জড়-শক্তি (material force) চাতিয়া
জৈবনিক পার্থক্য-শক্তিতে (organic
force) উপস্থিত হইল। সমাজ ও
বিজ্ঞান যখন আর আরে আরে অজ্ঞানার
কাল ঘুচিয়া অপরূপ নীরে প্রোতি মানব
সমাজে বিস্তার করিল, তখনই মানব
বুদ্ধিতে প্রাপ্তি যে সকল শক্তির মূল শক্তিই
চিৎশক্তি (Psychic force.) বর্তমান যুগে
কানাইল সেই চিৎশক্তির প্রাধান্য ভগতে

কলদ গভীর পরে প্রচার করিয়াছেন। এই
যে ভ্রান্তোচিত অট্টালিকা তোমার মনোবল
বদন করিতেছে, আর ই যে প্রতিনা তাহার
রূপকটায় তোমাকে বিমূর্ণ করিতেছে—
ন্যাকপত যে সমস্ত মানবীয় ক্রিয়া কলাপ
বিশ্ব সংসার ব্যাপিয়া বহির্ভূত, সমস্তই
মানবের চিৎশক্তির ক্রিয়া—চিৎশক্তি
জৈবনিক শক্তিতে, এবং জৈবনিক শক্তি, জড়-
শক্তির পরিণত হইয়া এই সমস্ত আকর্ষণ
আনন্দজনক ব্যাপার সংঘটিত করিতেছে।
চিৎশক্তি ও চিৎশক্তি অধিকৃত ভাবে
সাহিত্যে বর্ণিত। তৎপরে, বর্তমান যুগ
মানব সমাজের উপস্থিত মূল প্রকার
উপায় আধিকৃত হইয়াছে, সাহিত্য তদ্ব্যপ্ত
মর্মে প্রের্ত। মানব সমাজে শক্তির
প্রভাব অতি আকর্ষণ। বর্তমানে কোন
স্থপতিত চিত্রাঙ্গের ব্যক্তি, তাহার চার-
শক্তি ভূমিকে সাহিত্যের স্তম্ভের পরিচয়
স্থপতিত করিয়া অপরূপে উপস্থিত মেন,
তখনই কোন পুত্র অনির্দিষ্ট শক্তি ভগতে

• "নতি পরিচালনা" উল্লেখের দ্বারা পরে বলা
বহু পূর্বকালে তাহাভাগ আইন প্রচলিত ছিল।

এই গ্রন্থ প্রকাশে সাহসী হন নাই, শেষ
অতি করে জেনারেল মেরোভিন নামক
সামরিক গবেষণা প্রকাশিত হইয়াছিল।
দিক্কান পুত্র এমেরিকান এসোসিয়েশনের প্রবক্তা
ঐ সমস্ত গ্রন্থ পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়।
আজ কাল ইংরেজী-পাঠক ব্যক্তি মাঝেই
ঐ গ্রন্থ আদর করিয়া থাকেন। গিরিপুস্তক
মিজন চিত্রাঙ্কন এই মহা গ্রন্থ ১৮৩১
অঙ্কে প্রচিত হয়। এই পুস্তক খানি এক
বিবিধ-পদ্য পরিপূর্ণ বিপণি, জীবনবেদের
যে অধ্যায়ের দিকে চাও, তাহারই কিছুনা
কিছু পৃষ্ঠ বহুত ইহাতে অভিযুক্ত দেখিবে।

কালাইল, প্রকৃতির বিষয় চিন্তা করিতে
করিতে, প্রকৃতির যবনিকার অধরালস্থিত
পুলকে ভাবিলেন এবং অঈশ্বরবাদীদের
জ্ঞান প্রকৃতি ও পুরুষকে এক করিয়া
বলিলেন :—“Or what is Nature? He
why do I not name thee God? Art
not thou the living garment of
God?” “অথবা প্রকৃতি কি? আ! তোমা
কেই কেন ঈশ্বর বলি না। তুমিই কি ঈশ-
বের জীবন্ত পরিচ্ছদ নও?”

“চিন্তাবিলম্বের জীবনে, এমন এক
চিন্তা পরিত্যাগ, অথবা অথচ ভয়াবহ সময়
উপস্থিত হয়, যখন ভয়ে ও বিস্ময়ে সে
আপনাকে আপনি বিজ্ঞান করে, আমি
কে, তখন সংসার তাহার কোলাহলময়
ব্যাপার নষ্টের দূরে পলায়ন করে; তাহার
দৃষ্ট সমস্ত পরিত্যাগ করিয়া সেই শূন্য
আকাশের পাক্ষীর্থে উপনীত হয়, তখন
তখন আর সেই একাকী সংলাপ করে,—
আমি কে? একটা শব্দ, একটা গতি, অথবা
একটা ছায়া, অথবা অবিনাশী আত্মার একটা
শরীরী প্রতিচ্ছন্দমান ভাব? আমি চিন্তা

করি, অতএবই আমি আছি। বাস্তবিকই
আমি এখন আছি এবং কিছু পূর্বে ছিলাম
না, কিন্তু কোথা হইতে আসিলাম? কি
রকমেই বা আসিলাম? এবং কোথাই
বা যাইব?”

“কল্প সংগীত কৃত আয়াতঃ?”

তৎসং চিন্তার তদ্বিধং ভ্রান্তঃ?”

“এই প্রশ্নের উত্তর সহস্র রূপী, সহস্র-
ভাবী সমস্ত প্রকৃতির সমস্ত বর্ণে ও সমস্ত
শক্তিতে লিখিত ও প্রত্যেক আনন্দ ও
শোকের ধ্বনিতে উচ্চারিত। কিন্তু সাধারণ
মানুষ এই প্রশ্নের লিখিত গ্রন্থের ভাষা, উচ্চারণ
হইতে পারে, এমন চক্ষু ও কর্ণ কোথায়?
আমরা যেন এক অসীম ছায়াবাতির পূর্বে
অথবা এক স্বপ্ন কনিষ্ঠে বসিয়া আছি,
কিন্তু সেই জাগ্রত পুরুষ, এই সমস্ত স্বপ্ন
বাতির ক্রিয়া, তাহাকে দেখিতে পাই না।”
আবার তিনি মনোবিজ্ঞান, গণিত ও সমাজ
বিজ্ঞানের সংজ্ঞা, স্বতঃসিদ্ধ ও স্বীকার্য
গুলিকে কেমন তর তর করিয়া তাহাদের
অসামঞ্জস্য প্রতিপাদন করিয়াছেন।

কালাইল দেখিলেন, মানব স্বপ্ন প্রব
করিয়া উদ্ভাসের জাগ্রত বুদ্ধি বোকাইতেছে,
বতাই স্বপ্ন ভোগ করিতেছে, ততই স্বপ্ন-
লালসা বৃদ্ধি হইতেছে—ভুলি কিছুতেই হয়
না, তাই বলিতেছেন :—

“The fraction of life can be in-
creased in value not so much by in-
creasing your Numerator as by les-
sening your Denominator. Unity it-
self divided by zero will give infinity.
Make thy claim of wages a zero,
then thou hast the whole world
under thy foot.”

কি চমৎকার রহস্য, অতি সংক্ষেপে ও সহজ
ভাষায় অভিযুক্ত হইল! তিনি বলিতেছেন,
হল নূন করিলে মানব জীবন উদ্ভাসের

এত বিদ্যে, এবং লোকের প্রশংসা বহিবার
শক্তি বিশেষ পাচ্ছেতে বসিয়াই কার্লাই-
ল নিরন্তর শোকাক্রান্ত কেলিতেছেন। বর্ত-
মান যুগের নাস্তিকতা ও অসিদ্ধির
প্রতি তাঁহার বিরাটীয়া ঘৃণা ছিল, জগতের
কোন (Mystic element) হৃদের রক্তচ-
র্চ নাই বলিলে তিনি কোনেও সংশয়
হইতেন। বৈজ্ঞানিকের গর্ভে গর্ভ করি-
বার জন্ত কার্লাইল বলিতেছেন;—

"Science is the accumulated re-
cords of man's experience. These
Scientific individuals have been no-
where, but where we also are, have
seen some hand-breaths deeper than
we see into the Deep that is infinite,
without bottom, and without shore."

বিজ্ঞানকে কেনন উপযুক্ত মাধ্যম ব্যাখ্যা
করিয়া তিনি বলিতেছেন,—বিজ্ঞান মান-
বের সম্মিত ভূবাপনের সিপিদ্ধ বিবরণ;
জ্ঞানসম্বন্ধে এসমস্ত বৈজ্ঞানিকেরাও যেখানে
আমরা ও সেই স্থানে। এই অন্তঃসংশ-
তীৰ্ণত্ব অনন্ত মাগের জায়াদেব অঙ্ক-
বস্ত পৰিমিত গভীরতর স্থান তাঁহার প্রত্যক্ষ
করিয়াছেন নাস্তিক। বর্তমান সময়ে অনেক
জ্ঞানভিমান, কলহর্ষী বৈজ্ঞানিক তাঁহাদের
অতি সমাদৃত জ্ঞানে গর্বে অভিহিত হইয়া এই
প্রজ্ঞেয়, অসীম, অনন্ত সত্যের সমস্ত কল
অধগত হইয়াছেন। কিরা কপতে ঘোষণা
করিতেছেন। উদাহরণ বসি কার্লাইলকে
এই মহাবাক্য প্রাণের অঙ্গাঙ্গম জ্ঞানে
সুস্থিত করিয়া রাখেন, তাহা হইলে কোন
লিঙ্গ হইবে এবং জ্ঞান পরিমিত ও বর্ধ
হইবে।

বর্তমান শতাব্দীর অস্বিকৃত বৈজ্ঞানিক
সিগকে প্রকৃতিত করিয়া তাঁহাদের প্রশংসা
বহিবার শক্তি ও বিশ্ব প্রকাশের শক্তির

অভাবের জন্ত কতই ব্যর্থ করিয়াছেন।
তিনি বলেন যে, সমস্ত বিষয়ের বৈজ্ঞানিক
ব্যাখ্যা আছে বলিয়াই যে নেপথ্য আশ্চর্য্যের
বিষয় নহে, এমনও নহে, জগতের কত
রহস্যতা ও অসম্পূর্ণতা কৌশলের বিষয়
সকলেই স্বীকার করেন, কিন্তু এই স্বীকৃতি
যদি দুইবার বটে, তবে আর আশ্চর্য্যের
বিষয় কিছুই থাকে না। কি মুখ্য! কার্লাইল
বলিয়াছেন, যে ব্যক্তি বিশ্ব
প্রকাশ করিতে পারে না, অথবা স্বভাব-
তই বিশ্ব প্রকাশ (এবং আশ্চর্য্য) করে
না, সে অসম্পূর্ণ মানব সোপাইটির (ইন্স-
পের সর্বপ্রথম বিজ্ঞান সনিকির) সভাপতি
হইলেও এবং বিজ্ঞান ও দর্শনের গভীর
স্তর সমূহ তাহার মস্তিষ্কের আরও হইলেও
তিনি এক বোড়া চম্বা—তাহার পশ্চাত
চক্ষু নাই।

প্রেম সম্বন্ধে তাঁহার মত অসঙ্গত হইত।
প্রেমের বিষয়জনীন জ্ঞান তিনি অতি দৃঢ়
মারে দৃঢ়তম করিয়াছিলেন। "Love is
not altogether a delirium, yet has it
many points in common therewith.
I call it rather a discarding of the
infinite in the finite, * * * which dis-
cerning may be either true or false,
either seraphic or demonic, In-
spiration or Insanity." প্রেম প্রক-
তারই এক অস্বাভাবিক উত্তেজনা নহে কিন্তু
অনেক বিষয়ে উহার সাক্ষিত মৌলান্দ
জ্ঞে, আমি উহাকে বরং সন্নীয়ে অনন্ত
নিরীক্ষণ বলিব। এই নিরীক্ষণ সত্যও
হইতে পারে মিথ্যার হইতে পারে, দৈব
জিহ্বাও হইতে পারে, ষ্টেশনটিও জিহ্বা
হইতে পারে, অশ্রুপ্রাণনাও হইতে পারে,
উদ্ভবতা হইতে পারে।"

সত্যের বদলনিতে, মানব যে যে ভাবে

আমরা ইহা আশ্রয় রাখার সম্পন্ন করে, কান্টন সেই সমস্ত ভাষা বিভাগে অত্যাশ্রয়ী কৌশল প্রদর্শন করিয়াছেন। প্রকৃত জিনিসমিতা ইংরেজান করিয়া, ভদ্রস্বামীসহিত মহাপুরুষকে সম্মান করাই তাঁহার জীবনের উচ্চতম কৃত হইয়াছিল। প্রকৃতির অস্বিকৃত ও অকৃত্রিম কোলাইয়ামঙ্গল করিতে তিনি এক আনন্দ প্রকাশ করিতেন যে যে আনন্দ স্বর্গের সময়ে বাক্যভাষার পরিণত হইত। পরস্পর বিবোধী ভাষার সমাবেশই তাঁহার মনের প্রাণ-মনমুগ্ধ কারিতার বিশেষ কারণ। কোলাও ভাষা রোম জনাধিপতি জার, মুচম্বল সময়ে লাভিয়া নাই। পাঠকের মনে স্মৃতির সঞ্চার করে, কোলাও ইহার প্রাচ্য-তরঙ্গ-নিচয় বীজ্য ভাষার উদ্বেগ করে, আবার কোলাও বা, নিম্না য় মেলের কন্যাসুত্রে হৃদয়কে অনিমান বিবৃত্তি করিয়া দেয়-শেষোক্ত প্রেমীর মতনই কোলাইলের বিশেষ দক্ষতাও পরিচায়ক, এ বিষয়ে তিনি বাট্-লার ছুইসট, কুয়ামি পোভুরির সমকক্ষ।

একটা বস্তু যেমন তিনটা কুল প্রাকৃতিতেই বা বনের তিন দিক্ আঘোদিত করে, তেমনি, একটা ভাষার প্রচারক, ইংলণ্ডে কান্টন, আমেরিকায় এমার্সন এবং ফ্রান্সে ভিক্টর হুগো, যিনি সমস্ত দেশে জয় গ্রহণ করিয়া উদ্বোধন পতাকার সভ্যতার পুষ্টি পক্ষের কার্যকরতা প্রদর্শিত করিয়া, যিনি বিশ্বভ্রমণে বিস্তার করিয়াছিলেন। যিনি মনেই মর্যাদার পুঙ্খভা, নিয়ন্ত্রণ ভাব, এবং প্রকৃতির উচ্চতরতা ও মহত্ব প্রাণে উদ্ভাসিত করিয়াছিলেন। এই মত্যা ভাষার উদ্বোধন ইংরেজ একমাত্র মত হইয়াছিল।

বর্তমান সময়ে অনুবাদে বস্তু পাও

মদকে অনেক চিত্তাধীন ব্যক্তি অনেক মতের অবতারণা করিয়াছেন। কেহ কেহ লেখকের বর্ণনাকারিতাকেই জীবনের মতের একমাত্র উপায় বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন, আবার কেহ বা এইরূপও বলেন যে, জীবনে বিশ্রামাবেশবশই মানবের আভাবিক বলিয়া বোধ হয়, মানব বিশ্রামাবেশ করি বসিয়াই বহাদির অবতারণা। কান্টন পুরোক্ত প্রেমীর সর্বপ্রধান এবং পোম্পার পত্নীভুক্ত প্রেমীর সর্বশ্রেষ্ঠ। এই দুই মতের মধ্যে কোন মত মতের অধিকতর নিকটবর্তী, তাহা চিত্তাধীন পার্থক্য নির্ধারণ করিলে, কিন্তু ইহা নিশ্চয় বলা যাইতে পারে যে, মানবের বস্তুবাক্ততা সম্বন্ধে কান্টন যেমন সূক্ষ্মর যুক্তিযুক্ত কথা বলিয়াছেন, এমন আর কেহই বলেন নাই। তিনি জগৎ গম্ভীর স্বরে মানবকে বলিতেছেন;—

“Do the duty which lies nearest thee. Work while it is called to day, for the Night cometh, wherein no man can work.” (তোমার নিকটবর্তী সম্পন্ন কর—অর্থাৎ কল্মক, কারণ নিশা আগমন করিতেছে। এবং নিশাগমে কোন মানবেরই কল্ম করিবার সাধ্য নাই।) সমাজ সংস্কার, ও জগতের অন্যান্য কল্যাণ-কর ব্যাপারে দিগ্ভ্রমণ করণীয় সুক্লিষ্টমত, তাহা মইয়াও আজ কাল চিত্তাধীন ব্যক্তিদ্বিগণ মধ্যে একটা মতের বৈপরীত্য আছে। কেহ কেহ বলেন, সমাজ আপনাই হইতেই বিবর্তিত হইয়া ক্রমে উন্নত হইতে উন্নততর অবস্থায় উপনীত হইতেছে। আদম্য এই বিশাল সমাজ-ব্যাপ্তির বুক, আনন্দের উৎসব, আনন্ডি ও ক্রিয়া কল্যাণ সমগ্রই সেই ব্যাপ্তির ক্রিয়া সম্পাদনের উপর নির্ভর করে। কোন সংস্কারই সমা-

ককে অভিনবিত অবতার টানিয়া লইয়া
বাহির পাবেন না। ধীরাগ্নি সমাজকে
একটা বিস্তীর্ণ জৈবনিক (Organism)
বলিয়া ধাওয়া করেন, তাঁহাদের মতে সে
অনেক সভ্য আছে, তাহার সন্ধান নাই,
কিছু অনেকেই এই মতের প্রবোচনায়
সংসার কাণ্ড হইতে বিরত হন। কানাই-
ইল তাঁহার প্রতিভা-পূজা নামক প্রবন্ধে
এই ভ্রম-সঙ্কলন মতের ঘোর প্রতিবাদ
করিয়াছেন।

পিউরিটান সম্প্রদায়ের নেতা ক্রমোয়েল
মধ্যকৈ অনেক ঐতিহাসিক ও সমালোচকে-
রই ভ্রম-সঙ্কলন বিশ্বাস ছিল, সকলেই
তাঁহাকে ঘোর কপজী বলিয়া সিদ্ধান্ত করি-
য়াছিলেন। তাঁহার জীবনের মহত্ব ও গভীর
আধ্যাত্মিকতা তাঁহারা বুঝিয়া উঠিতে
পারেন নাই। প্রতিভা-পূজক কানাইল, পূর্ক
চাইতেই এই সমস্ত ঐতিহাসিকের সিদ্ধান্তে
বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারেন নাই।
তিনি ঈশ্বরময় উৎসাহ ও প্রভূত অধ্যবসায়ের
সহিত তৎকালীণ পার্লামেন্টের কাগজ পত্র
অনুসন্ধান করিতে আরম্ভ করেন। বহুকাল-
বাবী গবেষণার পর, তিনি ক্রমোয়েলের
জীবনী প্রকাশ করেন। তিনি ক্রমোয়ে-
লের জীবনের প্রত্যেক ঘটনায়, তাঁহার
সরলতা ও অভ্যাসী প্রতি বিভাজিত
স্থগার ভাব দেখাইয়াছেন। সে সকল অতি
সামান্য সহজ হইতে, সরলতার ও স্বদেশ-
প্রেমের প্রভাবে প্রত্যেক সর্বোচ্চ মানব
হইয়াছিলেন, তাঁহাকে কপজী বলিয়া বিপ-
সিদ্ধান্ত করা তাঁহার নিজস্ব দৃষ্টি একদেশ
বিশিষ্ট কার্য বলিয়া বেশ হইয়াছিল। প্র-
তিভা-পূজা নামক প্রবন্ধ, নিম্নলিখিত শির
মৈশ্বর্য্য মতের প্রকাশ করিয়াছেন। ই-

যাঙ্গী ভাষায়, এই কথা গ্রন্থ আন কব
বানি আছে, জানি না। উৎসাহী ভাসার
বার্ক ও সেরিডেনের বহুমুখী বক্তৃতা ভগ্নি-
বাত, কিং কানাইলের এই গ্রন্থ জৈ
সমস্ত বক্তৃতা অথেনাও অধিক মনোহর
ও উদ্দীপনা পূর্ণ। সাধু ও মহাজনগণের
মাহাত্ম্য তিনি যত উপলব্ধি করিয়াছেন,
আর কেহ তাহা করিবে না। বিভিন্ন
দেশের কবি, সমাজ সংস্কারক, ধর্ম সাধি-
পক, ও মঙ্গলদিগের মহত্ব ও প্রতিভা
তিনি যে প্রকার জয়যয়ন করিয়াছিলেন,
আর কে সেসকল পারিবে? মহম্মদ, কবি
দার্নস, নেপোলিয়ান, পেট্রো, জনসন প্রভ-
তিব জীবনচরিত ত অনেকেই পাঠ করিয়া
থাকেন, কে তাঁহাদের প্রতিভা, শক্তি ও
প্রভাব এ প্রকার অল্পভব করিয়া থাকেন?
তিনি দোব গ্রন্থে ও অন্যত্র খুঁটি নাট লইয়া
ব্যস্ত থাকিতেন না। আদ্য কবি বলিয়াছেন—

“অনন্ত শাস্ত্র বচনদিত্যং।

ব্রহ্মাণ্ড কালো বহুশচ বিদ্যাঃ।

যং সারভূতং তদুপানিত্যং।

হাস্যো যথা কীর শিবাধু মন্দক” শব্দ।

অনেকেই ত জীবনচরিত পাঠ করিয়া
থাকেন, কিন্তু মহাজনগণ বলনীয়, তাহা
কমতনে অনুশীলন করিয়া থাকেন? কানাই-
ইল সভ্য সভাই বলবিশিষ্ট চক্ষু হইতে দুই
টুকু চুবিয়া লইতেন, তিনি প্রত্যেক মহা
পুরুষদিগের জীবনেই এই সভ্যতা প্রতিভাত
দেখিয়াছেন যে, সরলতা, ও চরিত্রের ঐশ্বর্য্য
স্বাক্ষিত প্রতিভাত সমাজ দিকান দিক
না। “মানব-জীবন, অজাত যজ্ঞ বালকের
ক্রীড়া কক্ষ নহ—ইহা সেই প্রজ্ঞের আবি-
কাশের একটি দিবস।” আজ কাল
অনেক বুদ্ধদণ্ডী দার্শনিক মানব-জীবনকে

হাদ এবং ধর্মবান্ন আইসিনি ও বীরচরিত্র
গারিত্রির হুজাতি প্রেমের বিবরণ, প্রত্যেক
কের অধ্যয়নীয়। এই ইতিহাসগুলির সমালোচনা
পদ্যলোচনা করা আমাদের বাধ্যতাস্বরূপ
নহে। কার্ণাহিনের মর্ম প্রথমে হুজাতি ও জন্মান
লেখকদিগের গবেষণা ও চিন্তাপূর্ণ রেখার
বাদ গ্রহণ করেন। যদিও সত্বে প্রকৃতি
অনেক ব্যাধি নামক ব্যক্তি চর্যমান সাহিত্য
ও মর্মানে প্রবেশনিকার লোক করিয়াছি-
লেন, কিন্তু কার্ণাহিন ভিন্ন কেহই জন্মান-
সিগের চিন্তা-সুখ পান করেন নাই।
আমাদের দেশে যোগ্যতা ব্যতিক্রম কীথা-
গুলির অধ্যয়নকারী, উপাধার উচিত যে,
উল্লিখিত বই ও অধ্যয়নের সহকারে চর্যমান
ভাষার অধিকার লাভে প্রয়াসী হন। চর্যমা-
নেরা আমাদের পূর্ণ পুস্তকসিগের মূল্য
কাব্য প্রকৃতি অধ্যয়ন আশ্রয়ের সঠিক অধ্যয়ন
করিলেন, আনন্দের ও বস্তুক যে ভাষার
চিন্তা কাননে প্রবেশ করি। ভাষারাজ্যে
অধ্যয়ন ইংরেজী ভাষা অপেক্ষা জন্মান
দেশের সহিত আমাদের মিলন হইবার

অধিক সম্ভাবনা। মনোবিজ্ঞান, ও ভাষা
বিজ্ঞান আর কোন দেশে এত উন্নতি লাভ
করে নাই। আর যে দেশের সাহিত্যে
গোটে, গিলার, ফিল্ড, ফিল্ড, ফিল্ড
প্রকৃতি মনোবিজ্ঞানের চিন্তা ও ব্যক্তি নিবন্ধ,
ভাষার অধ্যয়ন করিতে কাহার না মাথ
হয়?

কয়েক দিন হইল, সুবিখ্যাত ইতিহাস-
লেখক ফ্রাঙ্ক, কার্ণাহিনের জীবনী মাদামগো
প্রচার করিয়াছেন, তাতা পাঠে অনেকেরই
বিস্মিত হইয়াছেন। কার্ণাহিনের প্রতি
বাহাদুরিগের বিশেষ মূল্য ছিল, তাতার ও
বীত-মূল্য হইয়াছেন। কিন্তু আমরা এই
মাত্র বলিতে পারি যে, মানবের প্রকৃতি
যেই বৈশিষ্ট্য উচ্চ মনোবীর হইত না, জন্ম-
মাজের উপযুক্ত শাসনের অভাবে, সন্দেহেই
এই মঙ্গল-মাগের অশিক্ষিত কর্তব্যের
জায়ে, জীবনভরী মনোবীর সময়ে বিপদগ্রস্ত
করেন। অতএব আমাদের মিলন বিচ্ছিন্ন
নাই।

ঐনিবারণকর বাক্য।

ভবভূতি।

বীরচরিত।

রামচন্দ্রের লোকচরিত্র বিক্রমে, পরশ
বাস পরাজিত হইলেন। একজন, কহিল-
জের নিবর্ত অতঃপর পরাজিত প্রাপ্ত
হইল। আমরা বলিয়াছি যে, পরশ রাম
অধ্যয়নের প্রতিমূর্তি; জন্মে যে তাঁহার
অপেক্ষা কেহ বীর ভাবে, উহা তাঁহার মূল্য
হয় না। তিনি ততোধিক মূল্যকেই অধ্যয়ন
করেন; অতঃপর কহিল পাঠক, সমগ্র-
প্রথমে, গোত্র সিদ্ধান্ত বর্ণিত প্রথমে প্রাধান্য

স্বীকার করিতেও তাঁহার অসম্মান বোধ
হয়। যে প্রকার অধ্যয়নের তিনি অধ্যয়ন
প্রাণীপক্ষে কহি জন্ম করিলেন, রামচন্দ্রের
দুঃখবলে ভাষা চূড়ান্ত হইল। পরন্তু
মের জীবনে, একটা বীরত্ব পরিবর্তন,
উপস্থিত হইল। গরীব মাহুদত্তা পরশ
বাস, বিনীত কহি কুমার জন্মগোত্র
বিস্তৃত হইলেন। কিন্তু তাঁহার প্রতিমূর্তি
রামচন্দ্রের জন্মে জন্মান্ত করিয়াও অধ্যয়ন

নাই, আত্মকিয়ান নাই, ভবনৈক বস্তুঃ
পদত্বানকে পরাচিত কবিগাহি বসিলা,
পক্ষ নাই, পক্ষের কথা হুয়ে থাকুক, উদাস
পদ্যই নাই । তাহার জ্ঞান না পুকে বিপদ
নগর ম্পর্ষিত উইতেছিল ; শিতা লম্বাথ,
খড়কনক, আনন্দ উৎসব হইবা, তাহাকে
অস্বপ্নের করিতেছিলেন ; আয়ীরপণ
তাহার অশোকিক কর্মে বিধিত হইবা,
তাহারে অভিনন্দন ও আনন্দন কবির
কল বাথ চলেতেছিলেন ; কিন্তু তাহার
কানে আশ্রয়মান পক্ষ্য নাই । তিনি যে
কোন অশ্রম্য নাগী করিয়াছেন, যে এ
বিশ্বাসও তাহার কানে ঘন প্রাপ্ত হইতে
ছিল না । উদাস অস্তুর হুয়ে থাকুক, তিনি
অন্তঃ আশ্রয়িত কার্যের জন্ত কুচিত ।

তিনি পরন্তরামকে কতাবলিপুটে বলি-
লেন, ভগবন্, আমার প্রতি প্রসন্ন হউন,
বিনা বসিলা অপরাধ করিয়া থাকি, আ-
মার কক্ষ্য করুন ।

“বেদান্ত কত জটিলতা বিনবাপরাধ
কৃতঃ প্রসাদ ভগবন্ অমমপ্রাপ্তে ।”

পরন্তরাম রানচন্দ্র পরাক্রমে বিধিত
হইয়াছিলেন, এক্ষণে তাহার বিনয় বাক্য
শুনিয়া আশ্চর্য্যাবিত হইলেন । তিনি বলি-
লেন বৎস, তুমি আমার নিকট অপরাধ
করিয়াছ ? না,—বৎস উপকারই করি-
য়াছ ।

“ভগবন্ বৎস ; তুমি আমদয়্যাস
ন উপকৃতম ।”

এই কথ্যকথনের পর রানচন্দ্র ও
পরন্তরাম উভয়ে একত্রে, দণ্ডিত, দশরথ প্রকৃ-
তির সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্ত গমন
করিলেন । পরন্তরাম আত্মকিয়ানের অব-
তার ছিলেন, এক্ষণে তিনি বিনয়ের অব-

তার । অকৃত্যাপরাধে বশিত, ভবের অগমান
কথা যে, তাহার কল্যা হই নাই, তদ্বৎ
প্রকারে একথা তিনি পূর্বে বুঝিতে পারেন
নাই । কিন্তু এখন তাহার কানে যে জ্ঞান
সমুদ্ভূত হইল । পানানক ব্যক্তি যেমন
সদিতার উৎসবের দুঃখ করিয়া অশ্রম্যে
তাঁহার কল অশ্রয়িত করে, তিনি যেমনই
আশ্রয়িত কার্যের কল অশ্রয়িত করিতে
ছিলেন । তিনি বশিত দোকে সর্বোদয়
করিয়া বলিলেন,—“ভগবন্ মৈত্রাক্ষণ, অব
জনদয়িপুরঃ প্রণয়া কৌশিকেন দায়্য
মহতবলো দিগ্ভাগ্যমি ।”

বুদ্ধাভিক্রম সংহৃত্ত সংহতো নিশিগ্ধে
পাপ্যনঃ

প্রাশ্চন্দ্রেন দায়িগতঃ সর্বো রামেন দায়্য
প্রাশ্চন্দ্র ভবক্সণ পরন প্রহার আমন পুরা
লক্সানমকথা প্রবচনৈমদায়ঃপ্রাণবন্ ।

পরন্তরামের কথা শুনিয়া, শমশন-প্রধান
বিনয়ের আনন্দে উৎসব হইলেন । পরন্ত-
রামের কল্যাহার তিনি সর্বাঙ্গত হইয়া
ছিলেন, এক্ষণে তাহার বিনয় বাক্য শুনিয়া,
তাঁহার আর আনন্দের সীমা রছিল না ।

যখন পরন্তরামের উদ্ধত ব্যবহার দর্শনে
জনক, দশরথ, শতানন্দ, এমন কি বিদ্যা-
মিত্র পর্যন্তও ক্রুদ্ধ হইয়াছিলেন, বশিতদের
তখনও অবিচলিত ছিলেন । অন্তরে বেদনা
পাইলেও তাহার প্রকৃতিব ব্যতিক্রম ঘটে
নাই । তিনি পরন্তরামের আশ্চর্য্যবহার
দর্শনে বেদন মাজ বলিয়াছিলেন ;—

“সংসৃজিতেন চবদ্য মৃত্যীকিতশ্চৈঃ

বৎসত তর্গনশিশো দ্বিবিভা হি তৎস্বাং ।”

“হউক, পরন্তরাম আমার অগমান করি-
য়েছে করুক, কিন্তু আমি তাহার দিকে
দোঁয়া ফটাকপাত করিনেই, বৎসের আশ্রয়

অনঙ্গল বটবে; আমি তাহাকে কিছু বলিব না।"

এক্ষণে সেই পরভ্রমণে যে, এতদূর যিনি গিয়াছেন, ইহাতে তাঁহার হৃদয় আনন্দে পরিপূর্ণ হইল। তিনি রসভ্রমণকে অস্তরের সহিত সংশ্লিষ্ট করিলেন। রাসা ভ্রমণ ও মনোরমতা যথোচিত মিষ্ট বাক্যে পরভ্রমণের প্রতি সম্মান প্রদর্শন করিলেন। পরভ্রমণও তাঁহাদিগকে যথাযোগ্য সম্ভাষণে পরিভূষ্ট করিয়া, এবং সকলের নিকট বিলাস প্রদান করিয়া, ভগ্নোদনভিক্ষুকে প্রদান করিলেন। যাহাঁদের সময়, রাসভ্রমণে আপনাদের হৃদয় শাসন প্রদান করিয়া, বলিয়া গেলেন; "বৎস, আজ হইতে আমি শত্রু ভাণ্ড করিলাম; আমাকেই শত্রু ভাণ্ডে দণ্ডকাব্যী রাসভ্রমণ, রসভ্রমণের উপর অত্যাচার করিতে সাহস করিত না। তাঁহারা নিরাশ্রয়, তাঁহাদিগের অপর রক্ষক নাই, আর হইতে তাঁহাদিগের রক্ষার ভার তোমারই উপর অর্পিত হইল; তুমি তাঁহাদিগকে রক্ষণ হস্ত হইতে রক্ষা করিও।" পরভ্রমণ নাম প্রদান করিবার পূর্বে বিশ্বাসিত এবং পরিচিত স্বয়ং ভগ্নোদনভিক্ষুর গমন করিয়া, ছিলেন। তাঁহাদিগের প্রধান কালীন বর্ণোপকরণ অতি সুন্দর; কিন্তু প্রত্যেক সুন্দর বর্ণ উচ্চ করিতে হইলে, আমাদিগের প্রধান স্থানান্তর হইবার সম্ভাবনা। অতঃপর আমরা সেই সকল বর্ণ, পাঠক মহোদয়কে যথার্থে অবলোকন করিবার জন্য অনুরোধ করি।

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে, ভবভূতি সকল কালে বাস্তবিক অঙ্গুরণ করেন নাই। যখন যখন তাঁহাদিগের পার্থক্য, অতি প্রকৃত। রাসভ্রমণের

প্রমাণ, এবং বাস্তবিক, ইহার প্রকৃত উদাহরণ। রাসভ্রমণে আমরা দেখিতে পাঠি যে, রাসভ্রমণের বিলাসের অঙ্গুরণ পরেই, রাসা মনোরম, তাঁহার অভিনয়ের আয়োজন করিলেন। ঠিককর্তী মনোরম পদ্যমর্শে চর্য্য পরবশ হইয়া, তাঁহান উদ্দেশ্যে বাস্তবিক প্রদান করিলেন। রাসভ্রমণের অভিনয় অঙ্গুরণ রহিল, তিনি পিতার ন্যায় রক্ষার উদ্দেশ্যে, চর্য্যকর বৎসরের জন্য, নির্ভর্য্যমণ দণ্ড প্রদান করিলেন। কিন্তু ভবভূতি, ভবভূতিতে রাসভ্রমণের বনপ্রমাণ, সম্পূর্ণরূপে বহুত তাৎপর্য্য প্রদান করিয়াছেন; করিয়াছেন। তাঁহান উদ্দেশ্য ছিল, আমরা নিজে তাৎপর্য্য বিবৃত করিবার চেষ্টা করিব।

আমরা বলিয়াছি যে, উৎসাহিতা ও বাস্তবিকের সঠিক অভিনয় করা সম্ভাব্যতাই অতীত। বাস্তবিক একবার বাস্তবিক প্রদান, অগতির অপর কোন কবি পক্ষেই ভারতে নৃতনত্বের সমাধান করা সম্ভব কথা নহে, ভবভূতিও তাহা জানিতেন, এবং জানিতেন বলিয়াই, তিনি আপনার মনোভা প্রদর্শনের জন্য নৃত্য পদ্য বিবৃত করিতে এবং যখন যখন বাস্তবিক-বাস্তবিক বাস্তবিককে নৃত্য ভাবে সমাধানিত করিতে বাস্তবিক হইয়াছিলেন। উৎসাহিতা কৈবর্তীর সঠিক পুণ্যভাগ্য পদ্য ভিত্তিক মনোরম বর্ণোপকরণ, রাসভ্রমণের একটি অঙ্গুরণ হইতে পারে। নৃত্যভাগ্যে ইহা অঙ্গুরণ বলিতেও অত্যন্ত হয় না। রসভ্রমণের সমাধান কোমল মনোরম, চর্য্যকর এবং নোভে যে নৃত্যভাগ্য কঠিন হইতে পারে, নৃত্যভাগ্যের অপর যে নৃত্যভাগ্য মনোরম যে সমস্যার মধ্যে পড়িত হইলে বাস্তবিক সঠিক বিবৃত যুক্ত করিয়া, অঙ্গুরণ উৎসাহিত করিত, তাহা হইতে উত্তীর্ণ হয়,

নন্দীনা। বাকসী হইলেনও বন্দী : মালা-
বাসনের কুট মন্থণার স্বর্থ, তাহাব বোনা-
নাই না। পূর্ণপদ্ম ভিড়ানো করিল "মালা-
মহা, বাসনের চান প্রবেশ পক্ষে দেলের
নিকট হইল। বাকসী আশ্চর্য কি ? বিশে-
ষত বান শু এখনও আমাদিগের কোন
অধিকারকে কহে নাই, তবে তাহার আশি
এই মর্দাঙ্গক "অপ্রতিদমপের" বৈরা-
চরণের লাভ কি ? মালাবান বালিলেন,
"বহুদে, তুমি বুঝিতেছ না। বান আমা-
দিগের অধিষ্ঠ করে নাই, এ কথাই বা আর
কেমন করিয়া বলিব ? যে দিন সে তা-
ককে বধ করিয়াছে, সেই দিন হইতেই ত
তাহার সক্তি আমাদিগের শত্রুতার হু-
পাত হইয়াছে, বিশেষত রাম আমাদিগের
প্রেরিত বৈরা। বান বন্দরকক, আমরা মর্দ-
নন্দী, তবে বাসনের সহিত আমাদিগের সত্য-
বৈরা সত্যবনা কোথায় ? ভুলে বলে, অথবা
কোপে, তাহার বিনাশ সাধন আমা-
দিগের একান্ত অভিধ্য। এতবার রামকে
মৃত্যুকালো লইয়া যাউতে পারিলে, বিবাহ
স্বয়ংক্রিয় প্রস্তুত হিংস্র বতাল বাকসগণের
হস্তে তাহার পরিচাল্য নাই। যদিই বা রাম
জগা একে তাহাদিগের নিকট নিস্তার
পায়, কিন্তু মধ্যমীর বালীর হস্তে কিছুতেই
তাহার নির্মিত লাভের সম্ভবনা নাই।
বাণী গাবের বাল্য মনঃ আমি তাহাকে
বাসনের বিবাহে উৎসাহিত করিব। ভগ্নত
দাতার মনোহর বোকা কেই নাই, রাম
তাহার সহিত বিবাহে প্রস্তুত হইলে নিশ্চ-
য়ই বিবাহ হইবে। তাহা হইলেই আমা-
দিগের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইল।" কুট বৃদ্ধি
রামদীপ্তবদন, গুহমান হইলেও বড়
আবেগবানী, তাহার দলস বিসম্বোধ

কেরল একদিন সেমিগাই গতিত
থাকেন। মালাবানও কেবলই একমিক
দেখিয়াছিলেন; আমনার কুট মন্থণার
বিপরীতমুখে কি করকর পরিচয় হইবে,
সে কথা ভাবিবার তাহার অবসর হয় নাই।
তিনি পূর্ণপদ্মকে মন্থণা বোধে মন্থণকে
প্রত্যাখ্যাত করিবার ক্ষমতা পাননি। তাহা
প্রস্তাব করিলেন। মন্থণের গুণি পূর্ণ-
পদ্মার বড় ভাব বোধ হইল না, কিন্তু
তাহার আবেগ উদ্ভবন করা অকর্তব্য
ভাবিয়া, পূর্ণপদ্ম মন্থণা বোধে রামকে
মর্দীপে উপস্থিত হইল।

পরশুরাম, বন গমনের সময়, রামচন্দ্রের
নিকট যে প্রার্থনা করিয়া গিয়াছিলেন,
তিনি তাহা নিবৃত্ত হই নাই। তাহার
কর্তব্য ভবন, অসত্য বর্ণিতের অবস্থা স্বরণ
করিয়া ব্যস্ত হইতেছিল। বাকসগণের
কুব প্রভৃতি এবং গির্জাভাষের কথা
তাহার অবিদিত ছিল না। তিনি তাহা-
দিগের অপরাধের প্রতিবিধানের ক্ষমতা, উপ-
যুক্ত অবসরের প্রতীক্ষা করিতেছিলেন।
কিন্তু তাহার মনে চিন্তা হইল যে, তাহার
শুকজনগণ বেরণ রেচ-পরিচয়, তাহাকে
তাহা যে, তাহাকে মৃত্যুকালো গমন
করিতে অনুমতি দিবেন, তাহা কোন
ক্রমেই সম্ভবপন নহে। পরশুরাম মন্থ তান
করিয়াছেন, তিনিও শুকজনদিগের উপযোগ
অতিক্রম করিতে পারিতেছেন না, তাহার
মান চিত্তা হইল, তবে সেই অসত্য বর্ণি-
গণের উপায় কি হইতেছে ? হর ত তাহার
কুববতাব বাকসগণের হস্তে উৎসাহিত
হইয়াছেন। তিনি আশ্চর্যছিলেন :—
"ভক্তমতে ভক্তপত্নী পরতরে তথা মতি
কটকস্বাভিঃ কুটুম্বাভিঃ কুটুম্বাভিঃ।"

এমন সময় লক্ষণ, মঞ্চের দোতলখানি হ্রস্ব-
 খাণ্ডে সঙ্গে নইরা, তাঁহার সমীপে উপ-
 স্থিত হইলেন। রাম রম্যরূপে সাদর
 সম্বাদন করিয়া, বিনাতার সুখের সংবাদ
 জিজ্ঞাসা করিলেন। মঞ্চরূপে রামচন্দ্রকে
 আশীর্বাদ বিজ্ঞাপন করিয়া, কৈকেয়ী
 প্রেরিত এলমনি পত্র প্রদান করিল। সেই
 পক্ষে কৈকেয়ী, দশরথস্বীকৃত বরদ্বয়ের
 উপলব্ধি করিয়া, দশীত, মলক্ষণ, রামচন্দ্রের
 চতুর্দশ বর্ষব্যাপী বনবাস প্রার্থনা করিয়া
 ছিলেন। লক্ষণ পত্রপাঠ করিয়া চমকিত
 হইলেন; কিন্তু রামচন্দ্রের আদেশের আর
 সীমা রহিল না। দণ্ডকারণে গমন করি-
 বার জন্য তাঁহার হৃদয় ব্যাকুলিত হইতে
 ছিল, এক্ষণে কৈকেয়ীর আদেশ, তাঁহার
 পক্ষে ইচ্ছাশূন্যতার অস্তকূল দৈবাক্রম
 বলিয়া বোধ হইল। তিনি যে অবসরের
 জন্য প্রতীক্ষা করিতেছিলেন, বিধাতা স্বয়ং
 বেন তাহা উপস্থিত করিয়া দিলেন। তিনি
 পুনরিত্ত হৃদয়ে পিতার আবেশ লাভ
 করিবার জন্য, তাঁহার সমীপে গমন করি-
 য়েন। এক্ষণে পাত্রা দশরথ, ভরত ও
 মুখ্যমন্ত্রীর অনুমোদনে রামচন্দ্রকে দৌব-
 পাত্যে অভিমুখিত করিবার জন্য সমস্ত আয়ো-
 জনের আদেশ দিরাছিলেন। তাঁহার হৃদয়
 আনন্দে উৎফুর; রামচন্দ্রের জায় পুত্রের
 পিতা হইয়া, আনন্দে উৎফুর না হইবে কে ?
 তিনি স্বমুখে বলিলেন,—“ভদ্র। রামের
 অভিষেক সামগ্রীর আয়োজন কর, এবং
 যে আমার নিকট যাত্রা আশা করিয়া আসি-
 য়াছে, তাহার সঙ্গে আশা পূর্ণ কর।” এই
 সময় রামচন্দ্র, পিতার নিকট উপস্থিত
 হইয়া বলিলেন,—“বাবা, আমার নিকট
 আনন্দ একটি আশা আছে।” দশরথ

বলিলেন,—“বৎস, তোমার আশার প্রার্থনা
 কি?” রামচন্দ্র পিতার কথা শুনিয়া বলি-
 লেন,—“আমনি সমগ্রা মাতাকে যে বরদ্বয়
 প্রদান করিতে প্রতিশ্রুত আছেন, আরি
 তাহা পূর্ণ করুন, এই আমার প্রার্থনা।”
 দশরথ পুত্রের কথা শুনিয়া বলিলেন;
 “বৎস ইহা আব অধিক কথা কি ?

“সত্যসত্য হৈছে যে: কিং বৎস, বিচিকিৎ-
 সনে।

যদি দুইজন কস্তুর প্রাণানি ধন্যবোধে,
 কৈকেয়ীর জ্ঞান প্রিয়তমা পত্নীর উপদেশ,
 রামচন্দ্রের জ্ঞান পুত্রপ্রার্থী দশরথের পক্ষে
 আর কি বলা সম্ভব? তিনি ভাবিতেন
 না যে, বারিগর্ভ মেঘের অভ্যন্তর হইতেও
 বজ্র নিপতিত হয়। মরলক্ষ্যের বৃদ্ধ রামচ-
 ন্দ্রের প্রার্থনা পূর্ণ করিতে স্বীকৃত হইলেন।
 লক্ষণ, অগ্রজের আদেশে সেই বহুবর্ষী নিপি
 পাঠ করিলেন। যদি কেহ সে সময় দশর-
 থের নিকট তাঁহার বধাঙ্গা পাঠ করিত,
 তাহা হইলে বোধ হয়, তিনি অধিকতর ব্য-
 কুলিত হইতেন না। তিনি মুগ্ধিত হইয়া
 পতিত হইলেন। রামচন্দ্র ও লক্ষণ পিতাকে
 সম্বাদন করিতে লাগিলেন; রাত্রা জনকও
 সে সন্দেশে সে স্থানে উপস্থিত ছিলেন,
 তিনি একবারেই মর্দ্যাহত হইলেন। নথু-
 বংশে একপ রাক্ষসাতার যিনি প্রত্যাশা
 করেন নাই; তাঁহার শিরদের লীলা রহিল
 না। কিন্তু ভবিষ্যৎের অস্ত্রাচারণ করিবার
 মায়া কাহার? রামচন্দ্রের বন গমনই পির
 হইল। লক্ষণ, অগ্রজের আদেশে মাতাকে
 সঙ্গে নইরা আনিলেন। ভরত এতক্ষণ
 মুখ্যমন্ত্রীর জায় এক দিকে দণ্ডপ্রদান ছিলেন
 তাঁহার হৃদয় মঞ্চরূপে বদ্ধ হইতেছিল, তিনি
 জড়িত হইলেন, রামচন্দ্রকে রাক্ষসের প্রতি-

কিত্তি জন্মিয়া, জীবন যাপন করিলেন।
কিছু কালের অন্তর্গত দেহ যখন বীর্ণ হইল; তখন
ইহা জ্ঞাতব্য আদেশে রামচন্দ্রের ভাটী-
চীকারী দেশে বন গমন করিতে হইল।
তিনি উদ্যমীনের প্রাণ নীরবে সে দৃশ্য
দেখিতে বাধ্য হইলেন। তিনি প্রত্যক্ষ
জন্মের পেশ নীরবে করিয়া রাখিয়া ছিলেন,
কিন্তু অপর পারিলেন না। যদ্যপিও
সংযতন করিয়া বলিলেন—“মানা, মানা, এই
কি তোমাদিগের বাণেশ উপযুক্ত? যদ্য-
পিও জীবীর বাসস্থানে বসিয়া হইয়াছি-
লেন; তিনি বলিলেন—“বস কি বলিব।
আমি কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না।
বেকিয়া ভাবিয়া, আমি জ্ঞান শূন্য হইয়াছি।”
কবচ এবং যদ্যপিও, উভয়েই রামচন্দ্রকে
বন গমন করিয়া হইতে নিষেধ করিবার কৃত্ত
বধা মায়া অমুরোধ করিলেন; কিন্তু রামচন্দ্র
তাহাদিগের অনুরোধ রক্ষা করিতে পারি-
লেন না। ত্র্যম্বকময় মনোমোহন ভদ্র-
তের সময়ে মাতার চরিত্রকার, চন্দ্রিকবৎ
লক্ষণ করিতেছিল; রামচন্দ্রকে বন গম-
নেচ্ছা দেখিয়া তিনি অস্বীকৃত হইলেন।
জ্ঞান জীবনে মাতার পাণের প্রাণান্তিক
কাহার কৃত্ত তিনি সঙ্কল করিলেন। মাতৃ-
লের পদানত্রে, তিনি রামচন্দ্রের পাশ্চাৎ
যুগল সিংহাসনে স্থাপন করিয়া জঠরীর
ধারণ পূর্বক প্রতিভূরূপে অঘোষণা রাজ্য
পালন করিতে বীরত্ব হইলেন। অগতঃ
লক্ষ্যকার কাল, মাতা কর্তৃক, কিন্তু ভবতব
কাল হইল। অগ্রাণ্য বলিদেও অকৃত্তি কর
না। লক্ষ্য ও করত, উভয়েই অগ্রাণ্যকে
প্রাণের অধিক ভল বলিদেওর এবং ভব-
তব কাল কর্তৃক করিলেন। উভয়েই জ্ঞান
অগ্রাণ্যকে, সঙ্গারের যুগ, যোগের ভোগ।

ভিলায়; বিসর্জন নিষাডিলেন; কিন্তু লক্ষ-
ণের জীবনে ভব নাতি ছিল, ভবতব জী-
বনে তাহারও অগ্রাণ্য। জ্ঞান ও জ্ঞান-
জন্মের যুগ দেখিয়া এবং তাহাদিগের সেবা
করিয়া, লক্ষ্য, লক্ষ্য ক্রেশ বিবৃত হইলেন,
কিন্তু ভবতব জীবনে দেহ যখন ছিল না।
পদপ্রান্ত জ্ঞান এবং জ্ঞানকার সেবা
করিয়া যে তিনি স্বয়ং পরিভূত করিলেন,
বিদ্যাতা সে স্বয়ং তাহার অগ্রাণ্যে গিলেন
নাই। পিতা লক্ষ্যবৎ, জ্ঞান পুত্রের বনগম-
নের অগ্রদিনের নদোই প্রাণভ্যাগ করি-
লেন। বাহ্যে এবং লক্ষ্য উভয়েই
বিদেশে; অঘোষণার সেই কোলাহল পূর্ণ
বিশাল রাজত্ববন শূন্য হইল। জ্ঞান
সেই শূন্যবন পূর্বীর মধ্যে অশানস্থিত সন্ন্য-
সীর জ্ঞান, জননী পাণের প্রাণান্তিকরণ
মহাবজের আঘোজন করিলেন। তাহার
অভিনয় সম্পন্ন হইল। তাহার চতুর্দশ
যদ্যপিও তাহার দেবতা পরিভূত হইলেন;
রামচন্দ্র আবার নিরীখে গছে প্রাণায়মন
করিলেন। অগ্রাণ্যের বনগমনের পর ভবত
অঘোষণা পরিভ্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছি-
লেন। সেপানকার দৃশ্য তাহার দিকট
বহু শোভনীয়। যে জীভাতবনে চারি
জ্ঞানের একত্রে জীভা করিলেন, এখন
জ্ঞান শূন্য; সেপানে প্রবেশ করিতে
তাহার রূপ লোভ হইল। লক্ষ্যবৎ সেই
শূন্য সিংহাসনের দিকে চাহিতে তাহার
লক্ষ্য বিদীর্ণ হইয়া গেল; লিলায় কথা
পাণের মনে পড়িত, লিলায় ভোগের শ্রম
জ্ঞান জ্ঞান করিল হইত, মাতার লক্ষ্য
অগ্রাণ্য অগ্রাণ্য করিয়া, লক্ষ্য এবং কোতে
তিনি সঙ্কল হইলেন। তিনি অঘোষণা
পরিভ্যাগ পূর্বক লক্ষ্যগমে রাজপদ স্থাপন

কল্পিত বাণী হইলেন। কিন্তু বাস্তব হই-
য়াও তিনি তপস্বী, সত্য হইয়াও তিনি
নিকট। রানচন্দ্র পিতৃসত্য প্রতিপাদন
করিতেন। গ্রহণ করিয়া সমাজী হইয়া-
ছিলেন, কিন্তু অল্প ইচ্ছাক্রমেই সংসারের
সকল স্বপ্ন ত্যাগ করিয়া, ভোগের সম্যক
সম্পর্ক অধ্বাণী হইলেন। আরও সেই
করুণ বসিতেছিলেন যে, সপ্তম তরুণের
জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা, অপ্রাপ্ত বয়সেও অত্যন্ত
হৃদয়। বাস্তবিক তুমি পক্ষ, মনীষ্যকে
কল্প গ্রহণ করিয়াও তুমি অমর, তোমাকে
নবায়। যে আদর্শচিত্র, তুমি তোমার
সম্মানপদের জন্য আশ্রিত করিয়া
গিয়াছ, জগৎ হইতে তাহা কখনও বিলুপ্ত
হইবে না। যে পরিচয় বহু, তুমি তোমার
উত্তরাধিকারীপদের জন্য রাশিয়া গিয়াছ,
তাহা চির সমৃদ্ধ; যুগ যুগান্তের দর্শনেও
তাহা নিমলিন হইবে না। যে জাতি তোমার
পাশে অনুপ্রানিত, শত শত বংশের
নিষ্পন্নও তাহা গভীর হইবে না;
তোমার অনুভবের কাণ্ড, সেই শতাব্দীর
দেহে আবার নবজীবন সঞ্চারিত করিবে।

রানচন্দ্র, সীতা ও সন্তানের সহিত বন-
গমনের জন্য পুরস্কৃতদের নিকট বিদায়
গ্রহণ করিলেন। পুত্র ও পুত্রকে তদ-
বর্তী বনগমন কবিত্তে দেখিয়া, অবশ্য
স্বিরোধিত্তে পাঠিলেন না, তিনি সন্তো-
ষিত হইলেন; বৃদ্ধ ও যশস্ক, তাহাকে
সেবাগ হইতে স্থানান্তরিত করিলেন। রান-
চন্দ্রের বনগমন সংবাদ, কলকাতার মধ্যেই
চক্ৰবর্তী প্রসারিত হইল। বিদ্যহননের চতুর্থ
পূর্বে তাহার অভিব্যক্তি কোলাহলে পরিণত
হিল, এক্ষণে তাহার বনগমন সংবাদে তাহা
একেবারেই পর্যাবৃত্ত হইল। আশ্চর্য

বহু পাঠ্য কলকাতা, রাজস্বপত্রিত দ্বারা
রানচন্দ্রের ভাষায় ক্রম পরিবর্তনের কল্প
পাণিত হইলেন। অব্যাহার পুত্রব সঙ্গ
পরা প্রবীত হোমস্বির সহিত সৈনিকগণের
সঙ্গে সঙ্গে ধারমান হইলেন। * এমন কি,
সমিত বহু বাস্তবগণ পণ্ডিত হই নবম
অগ্রহে বইয়া, রানচন্দ্রের অধ্বাণী হইয়া
উদ্যোগ করিলেন। রানচন্দ্র, কনিষ্ঠ ভ্রাতা
ও পত্নীর সহিত, আত্মীয়গণের নিকট
বিদায় গ্রহণ করিয়া, দণ্ডকভূমিতে যাত্রা
করিলেন। বীরচন্দ্রের চতুর্থ কল্প পরি-
সমাপ্ত হইল।

চতুর্থ অঙ্কের অনেক দলেই ভাষিত
বাস্তবিক বসিত, বিষয় পরিচয় করিয়া,
আশ্চর্যের আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন।
তাঁহার এক্ষণে বরিবার উদ্দেশ্য, আমবা ইতি
পূর্বেই বিবৃত করিয়াছি। কিন্তু বাস্তবিক
অনুভব না করিয়া, অস্বাভাবিক হলে তিনি
যেমন নৈশুনা প্রদর্শনে সক্ষম হইয়াছেন,
চতুর্থ অঙ্কে সেক্ষণ হইতে পারেন নাই।
রানচন্দ্রের চরিত্রের উৎকর্ষতা সন্দেহ
করিতে পারিরা, তিনি যে উপায় অবলম্বন
করিয়াছেন, তাহাতে তাঁহার উদ্দেশ্য নিশ্চয়
হইয়াছে। হানে হানে কবিত্বের ও বহুনার
বিকাস সহ্যেও তাঁহার বীরাচারের চতুর্থ
অঙ্ক, আমাতিগণের বিরোধের অপাশ্রিত
এক প্রতিক্রিয়া বিবরণে বহু সমর্থনের
অনুপ্রাণিত। আমবা এত দিন পর্যন্ত ভব-
কৃত্তির দোষোৎপাতের অবসর পাই নাই।
তাঁহার প্রতিভার মুখ হইয়া, আমবা তাঁহার

* স্বাক্ষরপত্র ও সঙ্কলিত নিচয়: দেবদাসের ভাষায়
কলকাতা, পুত্র ও পুত্রকে তদবর্তী বনগমন কবিত্তে দেখিয়া, অবশ্য

সাক্ষ্য: না সৈনিকের পুত্রবৃত্তি পুত্রবৃত্তি
প্রাকপ্রকাশিত হোমস্বির ইন্দ্র কবিত্ত দ্বারা

প্রশংসা করিয়াই আসিতেছি ; কিন্তু প্রথম
মাত্র সঙ্গে, লোকের বিষয় দেখিতে পাঠিলে
তাঁহার উল্লেখ করিতেও অসমর্থ হইলাম।
অসমর্থ সেই জন্য চতুর্থ অঙ্কে সমুদ্রগতি
বিষয়ের মোকামোচনায় প্রবৃত্ত হইলাম।

১ম। রামায়ণের মতঃ, টীকা-কল্পিত।
কুটিলমতি রমণী ; তাঁহারই কল্পনার কৈ
কৌরী রামচন্দ্রের মর্গমাগে প্রবৃত্ত হইয়া
ছিলেন। সমগ্র রামায়ণই মধুরার কুপরা-
মণের বিষময় পরিণতি মাত্র। বার্মাকি
মধুরাকে উপলক্ষ করিলেও কৈকেয়ীকে
কুব্ধ হইতে নিষ্কৃতি দেন নাই। স্বীচরিত
যে কল্পিত পরিবর্তনশীল, এবং কল্পিত ছন্দ
যে কল্পিত সুন্দর সুকুমার এবং বহুসংখ্য
পরাধীন সংগঠিত, রামায়ণের কৈকেয়ী
তাঁহার অত্যাধিকৃত প্রমাণ। কিন্তু ভবভূতি,
কৈকেয়ী, এমন কি মধুরাকেও পক্ষান্তর
রাখিলেও কল্পিত ইচ্ছা করেন নাই। তাঁহার
মতে রামচন্দ্রের বনবাস, মাণ্যবানও পূর্ণ-
পূর্ণার কুপরাণের ফল। আখ্যায়িকার
পক্ষে যে একপক্ষসাক্ষ্যের সম্ভব, ভবভূতি
তাঁহার ভাবিতে পারেন নাই ; তিনি সেই
মূল্যস আচরণের পাপ, অনাধারবংশীয়া
পূর্ণপূর্ণার সঙ্গে অর্পণ করিয়াছেন। আমরা
এই প্রবন্ধের প্রারম্ভে বলিয়াছিলাম যে,
বিভিন্ন বংশীয় ও বিভিন্ন প্রকৃতি ব্যক্তিগণের
চরিত্র চিত্রিত করিতে বাইরা, তাঁহারিগণকে
অব্যোপিত দোষে দুষ্টিত করিবার লোভ
অনেকেই সমর্থন করিতে পারেন না, ভব-
ভূতি অজ্ঞান। তলে কৃতকার্য হইলেও এই
স্বার্থজনীন দোষের নিকট গ্রহণে পরাকৃত
হইতেছেন, আমরা ততদ্বন্দ্ব কোভ প্রকাশ
করি।

২। বানারগণে বর্ণিত আছে যে, রামা

দশরথ, রামচন্দ্রের বিষয়ের অনেক দিন
পরেই তাঁহারে যৌবনায়ে অতিবিকৃত
করিবেন বলিয়া ভিত্ত করিয়াছিলেন। কিন্তু
বৈবচনিত, দশরথ, পুত্রের বিবাহের অব্যব-
হিত পরেই তাঁহার অভিনেদের আয়োজন
করিতে আদেশ দিলেন। আমাদিগের
বিবেচনায় ইহা কোন ভাবেই স্বপক্ষ
বলিয়া বোধ হয় না। বিশেষত রামচন্দ্রের
অভিনেদ অযোগ্য না হইয়া বিদেহনগরে
হওয়া যে কতদূর দুষ্টিত ও স্বার্থজনক,
তাঁহা আমরা বুঝিতে পারি না। স্বর্গ-
বংশীয় রাজকুমারের অভিনেদ, একটা
সামান্য বিষয় নয়। কত দেশের কত রাজা,
তাঁহাতে নিমন্ত্রিত হইবেন, কত সমাজের
আনন্দ উৎসব হইবে, কত সিংহাসনের
গর্ব, মনি, লোক জন আদিয়া রাজকুমা-
রকে আদর ও অত্যাধিকার করিবেন।
কতদিন ধরিয়া সেই বৃহৎসংখ্যার আয়ো-
জন করিতে হইবে। তাঁহা না হইয়া, অক-
স্মাৎ বিদেহনগরে, সাক্ষিকারে তাঁহা
সম্পন্ন হওয়া কতদূর সম্ভব, তাঁহা আমরা
বুঝিতে পারি না। বিশেষত ভবভূতি ত
কোন স্থানেই বলেন নাই যে, রামচন্দ্রের
বিবাহের সময় কৌশল্যা আত্মত্যাগ, দশরথের
সঙ্গে, মিলিয়া নগরে আনিয়াছিলেন। তবে
দশরথ, তাঁহারিগণের অসাক্ষ্যে, হঠাৎ
পুত্রের জীবনের একটা একটা পুত্রহৎ
কালের সম্ভাবন করিবেন কেন? গৃহীতের
অসাক্ষ্যে সংসারের একটা মূল কার্য
সম্পন্ন হইবার কীট ও চিন্তাসংসারে নাই ;
তবে দশরথ অকারণে সেই চিত্তপ্রভাতি
প্রথাব অভ্যাস করিবেন কি জন্য ?
কৌশল্যা তাঁহার সাক্ষ্যপ্রমাণ রাখিলে ;
রাম, কৌশল্যাব একমাত্র পুত্র। একমাত্র

পুত্রের অভাবকে, এরূপ লোকের অজ্ঞাত ও অকৃত চাৰে সম্পন্ন করিয়া, তিনি কৌশল্যাব কন্যার বেদনা দিবেন কি কৃত ? বিশেষতঃ কৃত্যপন্থার পন্থীর সহিত উপযুক্ত পুত্র ও পুত্রবধূকে সংযত ও পটুভাবে সংযুক্ত দেখিতে কতই আনন্দ। যৌবনের সুখ, পন্থীকে লইয়া, প্রৌঢ়াবস্থার সুখ, পন্থীর সহিত পুত্র ও পুত্রবধূকে স্ত্রী দেখিয়া ; মনঃপ্রাণ উজ্জ্বলক আপনাকে সে সুখে বঞ্চিত করিবেন কেন ? আমরা সেই কতই বলিয়াছি যে, কৌশল্যার অসাক্ষাতে, বিদেহ-মণ্ডলে রামচন্দ্রের অতিরিক্ত সম্পাদন, আমাদিগের বিবেচনার কোন ক্রমেই সুসঙ্গত ও স্বাভাবিক বলিয়া বোধ হয় না।

৩। আমরা বলিয়াছি যে, ভবভূতি, যে সকল স্থলে বাঙ্গালীর অনুসরণে বিরত হইয়াছেন, সেই সকল স্থলেই আপনার নৈপুণ্যের পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিয়াছেন। কিন্তু রামচন্দ্রের বনপ্রয়াণের কৃত্য তিনি যে কৌশল উল্লেখন করিয়াছেন, তাহা তাহার প্রতিভার সমাক্রম উপযুক্ত হয় নাই। রামচন্দ্রের চরিত্রের উৎকর্ষতা সাধনই তাহার উদ্দেশ্য, কিন্তু তাহার অব্যবহিত কোণে তাহার সে উদ্দেশ্য সম্পূর্ণরূপে সাধিত হয় নাই। তিনি বর্ণন করিয়াছেন যে, রামচন্দ্র, পল্লবরাসের সুখে মত্ত-কারণ্যবাসী বহিঃপ্রাণের অসহায় অবস্থা-বাক্যসংগণের নিষ্ঠুরাচারের কথা অংগত হইয়া, মত্তকারণ্যগণের অন্য বাণী হইয়া ছিলেন। এমন সময়ে ঘটনা সমদলে, তাহার অভিনায় পবিত্র হইবার কথি উপস্থিত হইল। তিনি তাহার হস্ত উৎকৃত ছিলেন, তাৎক্ষণিক তাহা বিধাতা মিলাইয়া দিলেন ! তিনি আপনার অশ্রুটিকে

মত্তবান দিয়া প্রকট চিত্তে বন গমন করিলেন, বনবাসের ক্রেশ তাহাকে উদ্দেশ্য সাধনে পরাভূত করিতে পারিল না। ইহা হইতে আমরা রামচন্দ্রের চরিত্র সম্বন্ধে কি বুঝি ? নিশ্চয়ই আমাদিগকে ব্রিজে হইলে যে, রামচন্দ্র বড় কখন সভাব, রাজ পুত্র হইয়াও তিনি পর হুগে হুগী, অন্যের কষ্ট দূর করিবার জন্য, অত্যাচারীকে উপযুক্ত ন্যক্তি দিবার জন্য, তিনি নিজের স্বকীয়-অর্জন করিতেও প্রস্তুত। তাহার এই সকল সঙ্গুণের কথাই, আমাদিগের মনে উদ্ভিত হইবে। এ সকল সামান্য সঙ্গুণের কথা নয় ; নব বিবাহিতা গুণবতী পন্থী, মেহ-পরায়ণা পিতামাতা, অতুল ঐশ্বর্য্য, এ সকল পরিত্যাগ করা, অন্ন প্রাপ্তের কার্য্য নহে। অন্নপ্যবাসের কষ্ট, রামচন্দ্র অবগত ছিলেন না, তাহা নহে। বাক্যসংগণের সহিত যুদ্ধের ক্রেশ, তাহার জানা ছিলনা, তাহা নয়। কিন্তু সকল জানিয়া শুনিয়াও, তিনি ইচ্ছা-পূর্ব্বক অরণ্য গমনে প্রস্তুত হইলেন ; অর্থাৎ এই এ সকল মহাপ্রাণের কার্য্য। যদি বাঙ্গালীর সমুদ্ভাবিত উপায় আমরা অবগত না থাকিতাম, তাহা হইলে হয়ত ইহাকেই মনুষ্য চরিত্রের উৎকর্ষতার উচ্চতম আদর্শ বলিয়া মনে করিতাম। কিন্তু ভবভূতির চিত্র, মনুষ্যালোকে দুল্লভ হইলেও অপ্রাপ্য নহে, বাঙ্গালীর চিত্র, মনুষ্যালোকে অপ্রাপ্য। ভবভূতি, রামচন্দ্রের চরিত্রের উৎকর্ষতাই প্রদর্শন করিয়াছেন সত্য, কিন্তু তাহা ঐক-দেশিক। এ সংসারে পরীক্ষা দান, সকলের ভাগ্যে ঘটনা। কেহ কেহ সংসারের সুখ এবং সম্পদ ভোগ করিয়াই জীবন অতি-বাহিত করিয়া যান ; সংসারের দুঃখের অংশ তাহাদিগের চক্ষে প্রতিভিত হয় না। আবার

কেহ না, নিরবস্থিত হুগের মধ্যেই জন্ম গ্রহণ করিয়া, কেবলই চুপে ভোগ করিয়াই জীবন শেষ করেন; তাঁহাবিগের জীবনে সুখ ঘটে না। এত উচ্চ শ্রেণীর লোকের মধ্যে কাহারও চরিত্র পরীক্ষিত হয় না। সুখ এমত হুগের সন্ধিতবই, মনুষ্য চরিত্রের পরীক্ষার স্থান; ভাষা বিপর্যয়েই লোকের চরিত্র পরীক্ষিত হয়। রামচন্দ্রের জীবন, বাস্তবিক কেবলই সেই সন্ধিকালে পরিপূর্ণ করিয়াছেন। রামচন্দ্র, সেই সকল স্থলে জনন্যাসাধারণ দীর্ঘতা প্রদর্শন করিয়াছেন বলিয়াই, তিনি মনুষ্য হইয়াও দেবতা; তাঁহার চরিত্র, হিন্দুসম্প্রদায়ের আদর্শ। বনগমন কালীন রামচন্দ্রের অবিচলিত গাঙ্গীনা, তাঁহার সমাপ্যপূর্ণ জীবনের একটি উৎকর্ষসম পরিচয় হল। কোথায় সংযমের পর তিনি পুণিবীর সিংহাসনে অধিষ্ঠিত হইবেন, না তাঁহাকে বনচর হইতে হইল। পিতামাতার চরণে প্রণাম করিয়া, কোথায় তিনি অধিবাসকের মন্ত্রপাঠ করিতে বসিবেন, না তাঁহাকে জটাভীর সংগ্রহের কৃত ব্যস্ত হইতে হইল। মূর্ত্তের মধ্যে মনুষ্য জীবন ইহা অপেক্ষা আর কি অধিক পরিবর্তন ঘটতে পারে? কিন্তু রামচন্দ্র সেসকল ব্যস্ততার অকুণ্ঠিত; তাঁহার মুখে বিষাদ নাই, জমরে উদ্বেগ নাই, তিনি বন গমন করিলে যে পিতার সত্য রক্ষা হয়, তিনি শুণী হন, উনাই তাঁহার মধ্যেই পূরকর। তিনি অস্থির চিত্তে পিতামাতার নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়া, বনবাসের কৃত প্রকৃত হইলেন। আমরা বলিয়াছি যে, রামচন্দ্র মনুষ্য; কিন্তু মনুষ্য হইলেও জনদের সমতার তিনি দেবতা। যত দিন গগনে জমরের পুতা প্রচলিত

যাতিবে, ততদিনই তিনি মনুষ্যজাতির পবিত্র তত্ত্ব-উপহার প্রাপ্ত হইবেন।

আমাদিগের এ সকল কথা বলিবার উদ্দেশ্য এই যে, ভবভূতি তাহার রামচন্দ্রের বনগমন কালে এই পরীক্ষা অনেক সমাবেশ করেন নাই। বীণচরিত্রের রামচন্দ্র, বন গমনের কৃত একান্ত ব্যস্ত ছিলেন; সামান্য রিক সুখ অপেক্ষা, রামচন্দ্রকে ভর করিয়া কীষ্টি লাভ এবং তাঁহার সঙ্গে পরোপকার সাধন, তাঁহার নিকট উৎকর্ষের বলিয়া বিবেচিত হইয়াছিল। সত্যকারণ্য গমন করিবার কৃত, তিনি কেবল উপযুক্ত অবসরেরই প্রতীক্ষা করিতেছিলেন; এমন সময় কৈকেয়ীর আদেশ তাঁহার নিকট উপস্থিত হইল, সুতরাং তাহা তাঁহার পক্ষে একরূপ অধিকুল অবস্থাই হইল। হুগের প্রত্যাশা করিয়া, অকস্মাৎ হুগের জীবন মূর্ত্তি দেখিলে লোকে যেসকল চকিত হইল, তাঁহার জীবনে তাহা ঘটিল না। পোষ্যল আলোক হইতে হঠাৎ আলোক নিবিড় অন্ধকারে আসিতে হইল না। তাঁহার প্রার্থনার অনুকূল বস্তুই তাঁহার নিকট উপস্থিত হইল। সুতরাং সুখ হুগের সন্ধিত হলে পাতিত করিয়া, বাস্তবিক তাঁহার রামচন্দ্রকে যে ব্যস্ততার পরীক্ষা হইতে নিরাপদে উত্তীর্ণ করিয়াছিলেন, ভবভূতির রামচন্দ্রের তাহা ঘটিল না। নিগদে পতিত হইয়া, তাঁহার রামচন্দ্র ক্রিয়াক্রম সন্ধিক, ক্রিয়াক্রম ধৈর্যশীল, তাহা লোকে জানিতে পারিল না। ভবভূতি তাঁহার রামচন্দ্রের পরহুগ কাতরতা, স্বার্থ ত্যাগ, কৃত্য স্বভাব প্রভৃতি সন্ধানের পরিচয় দিয়াছেন সত্য; কিন্তু তাহাতে অত্যন্ত প্রকৃত মনুষ্যের পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া অসম্ভব,

যিনি শুধু বাস করত সেই অধিকারিত
স্বত্বাধার কথার উল্লেখ করেন নাই ।
কিন্তু তাঁহার চির, অকর হইলেও অতঃপ
কিছু নহে । আমরা সেই অকর বলিয়াছি
যে, ভগবতী বাসারির অধিকার না করিয়া,

অতঃপ হইলে যেমন নৈপুণ্য পদার্থন করি-
য়াছেন, চতুর্থ অঙ্কে প্রকাশ করিতে সমর্থ হই
নাই । উপর্যুক্ত হইলে আমরা আর একবার
এ সকল কথার উল্লেখ করিব । **কল্পনা :**
প্রিয়োক্তিনাথ বসু ।

পরীক্ষিত কথা ।

১। সে মহা সমস্ত কোন প্রকার সন্দেহ
বা কিছা নাই তাহা পাশপাশে প্রত্যক্ষ করিতে
কষ্ট কর । এতটী মত্যা পালিত হইলে তথ্যে
অন্ত মত্যা পাইবে । মত্যা বুঝি ও মত্যা
পালন করা, দুই ভিন্নই ভিন্ন । যে মত্যা
বুঝিয়াও তাহা পালন করে না, তাহার উন্নতি
হইবে কিরূপ ?

২। অতঃপালিতে বা অতঃপ মোবার
সুস্থানে মজিয়া আসিয়া-হারা হইবে না । আপ-
নাকে বজায় না রাখিতে পারিলে কিছুতেই
উন্নতি হইবে না ।

৩। অতঃপ মোব কিছা জটিল বিষয়
হইলেও তাহা উপস্থিত হইবে, তখনই আপন
মোব বা জটিল কথা মনে করিবে ; কারণ,
অতঃপ মোব করণে মনুষ্য অসম্মতি প্রাপ্ত
হয় । অতঃপ মনুষ্য চিত্তেই অসম্মতি সন্দেহ
মিলিত থাকিবে, কারণ মহতঃ অসম্মতি সন্দেহ
মন উপস্থিত হয় । আপনায় মোব বা জটিল করণ
করিতে পারিলে অতঃপ উপস্থিত হয় ।
অতঃপ অসম্মতি মিলিত করণের মনিসম্মতি
মোব করিতে কেহ পারে না । ইচ্ছার
স্বত্বের মধ্যে এমন কোন বস্তু আছে, যাহাতে
মিথেন্দ্রের মনুষ্য নাই । এমন মানবই বা
কে আছে, যে আপনায় ইচ্ছা মনে জটী বা
হেব দেবিত্তে পার না । আপন জটী এবং
অতঃপ মনুষ্য চিত্তকে জটিলের মনুষ্য কর ।

৪। প্রত্যেকের চিত্তেই কিছু কিছু
পাইবার আছে, তখন থাকিবে । তাহাকে
ভয়ানক পাশে লিপ্ত দেখিতে, তাহা
মোবও এমন অনেক ভিন্নই আছে, যাহা
আর কোথাও পাইবে না ; কারণ ইচ্ছার
স্বত্বকে সকলেরই কিছু না কিছু বিশেষ
আছে । ইচ্ছা মনে রাখিয়া সকলেরই ইচ্ছার
পাইয়া আলিঙ্গন করিবে । পাশীকে
রূপা করিবার অধিকার পাশীর নাই ।
রূপা রাখিলে, অতঃপও সেখানে অতঃপ
রূপা করিতে গেলেই অতঃপই হইয়া পড়ি-
বে । অতঃপ মনুষ্য মনুষ্যের প্রাণে প্রতি-
বন্ধক । অতঃপ মনুষ্যের অতঃপকে চাকিয়া
নাথ । আপনায় অতঃপ যে পাইতে পার না,
সে আর কি প্রকারে উন্নতি লাভ করিবে ?

৫। স্বত্বের সকল জীবকেই ভাল-
বাসিতে চেষ্টা করিবে, কিন্তু কেহ কেহ ইচ্ছার
জ্ঞানে পূর্ণ করিবে না । সকল পদার্থ বা
জীবকেই ইচ্ছার মত্যা বিলাসান, কিন্তু
কোন স্বত্ব মনুষ্য ইচ্ছার আশ্রয় করিলে
ইচ্ছার মোব পাইয়া যাইবে । সাধারণ
এক গণ্ডী মনুষ্যের পাইয়া, কখনও মনে
করিবে না, সাধারণ পাইয়া । সে যাগ,
তাহাকে তাহা জানিয়াই আশ্রয় করিবে ।
এককে অতঃপ রাখিয়া রাখ করিবে না ।

৬। মনুষ্য মনুষ্য, সকল প্রকার মন

কার্যে যোগে প্রাপ্তিতে চেয়ে কবিবে ;
কার্যের মোহে নিমগ্ন থাকিলে পাপ-
প্রাকলন বা বিপদ হোমনাকে লক্ষণ করিতে
পারিবে না। সংস্কারের সোপান বহিলে
তবে শ্রেয়স নিরীক্ষণ-বুদ্ধি প্রাপ্ত হইবে।

৭। এটা বড়, ওটা ছোট, কখনই এ
সুগম্য করিবে না। এক জনের বা এক বস্তুর
কর্তব্য যখন অপর জন বা অপর বস্তুর দ্বারা
নাশিত হইতে পারে না, তখন কে ছোট,
কে বড় ? আপনাপন বিশেষ কর্তব্য-সাধনের
কল্প সকলেই বড়। আবার দৈবের সহিত
তুলনায় সকলেই ছোট—অতি ক্ষুদ্র। সৃষ্টি
মৌল্য—বৈচিত্র্য; সৃষ্টব্য বৈচিত্র্যের
আদর্শ কল্পিতে দিখিবে।

৮। যথেষ্ট এক, তিতরে আর এক,
রাখিবে না। তিতরে ও বাহিরে এক ক্রম
হইতে চেয়ে কবিবে। যে সত্য পালনের
কল্প সর্বদা বিদর্ভন দিতে কৃত্তিত হও, সে
সত্য নুবে বলিও না; কারণ তাহা তোমার
জন্ম-বোণ হয় নাই। সত্য শুনা ও সত্য
বিশ্বাস, দুই এক কথা নহে।

৯। কার্যও মনে কষ্ট দেওয়া যাহ
বোঝাই নহে, আপন কর্তব্য পালন করাই
নহে। আমার কষ্টব্য পালন করিলে তুমি
বলি মনে কষ্ট পাও, নাচার, কি করিব ?
তোমার কষ্টের দিক চাতিয়া আমার কর্তব্য
পালনে বিঘ্নত থাকিতে পারি না। এইরূপ
নির্ভীক হইয়া বর্তব্য পালন করিব। সম্রাট
মোহিত কোন কর্তব্যেরই উদ্দেশ্য অতুল
কষ্ট দেওয়া হইতে পারে না।

১০। একজনের কথা শুনিয়া আর
এক জনের প্রতি বিরক্ত হইবে না। বাহ্য
নাড়বাক সকল সময়ে চিনিতে পারে না।
যে যোগ্য চিত্তের বৃত্ত, সে অস্তের মধ্যে

তাহারই অন্তরূপ দেবে, আর কিছুই দেখিতে
পারি না; শুভবায় মানুষের প্রকৃত মহত্ব বা
প্রকৃত দোষ বাহ্যের পক্ষে বুঝা যতই বঠিঁয়।

১১। যে কেহনই পর-নিষ্ঠা করে, পব
চিহ্ন অধেষণ করে, সে নিজে ভয়ানক পানী,
মনে রাখিবে। আপন পাপকে ঢাকিবার
কল্পই সে কল্পের নিষ্ঠা প্রচার করে।
সুতরাং পর-নিষ্ঠকের প্রতি আত্মান
হইয়া অস্তের প্রতি বিরক্ত হইবে না। যে
উচ্চরূপে অস্তের দোষ কীর্তনে সক্ষম, রত
পক্ষে, দেখিগতি, তাহার মনেও চিত্তে
বিশম পাপ-ধরল পোষিত হইতেছিল।
নিষ্ঠকের জ্ঞান প্রবকক ও কণ্ঠ পৃথিবীকে
আর নাই।

১২। সংগ্রাম বা সর্বাঙ্গাপ মনো-
যোগে সত্যকারে তনিয়ে, তনিয়া লাব সংগ্রহ
করিবে। যুগ্মা দুইতর্কে কখনও রত হইবে
না। কট তর্ক সত্য আনিবারে পরিহার্য
সত্যকে ঢাকিয়া রাখে। সত্যপালনই
সত্য-আনিবারের মূল মন্ত্র।

১৩। বাহ্যভরপূর্ণ অধুমান লক্ষিত
প্রতি কখনই অত্যাগ দেখাইবে না।
দেখা গিয়াছে, বাহ্যের অধুমান বাহ্য
অনেকে ভদ্ররূপে হারাইয়া ফেলিয়াছে,
—লক্ষ্য কুপিয়াছে। লক্ষ্যকে প্রাণের মূলে
রাখিয়া সাধন করিবে, চিত্তের দিকে সন্-
দাই দৃষ্টি রাখিবে,—অদৃষ্টি কুলিয়া বাহ্য
অধুমানের চিত্তা করিবে না। মূল কথা,
নাগরাজ, গৈরিক বস্ত্র, বা বাহ্য-লীলায়
তাহার কি করিবে, সে স্ববস্ত্রে পরল গৌরব
করিতেছে।

১৪। প্রেম ভক্তি হৃদয়ে সমুদিত হইলে
নত মূলক রূপ বিবেচ আর থাকিতে পারে
না;—মূলমাত্র, বৈজ্ঞ, পুণ্ডর, সর্বদায়

প্রতিট আনন্দাশ্রয়। আনন্দময়্যন করিয়া
সমুদায় কামিতের চেষ্টা করিবে যে, সাদানার
সকল কথা বিবেক যোগ পাইতেছে কি না ?
যদি যোগ না পাইয়া থাকে, তবে আমরা
কতক তপস্যা করিবে। যখন কৃপা বিবেক
কিবেক হইবে, তখন সোমসত্ত্বের বি-
বেক ক্রমে অবতীর্ণ হইবে। যখন বিবেক
যত দিন থাকে, ততদিন আনন্দময়্যন রূপ
কর্তব্যের তপস্যা করিবে।

১৫। লাবণ্যের বা মুক্তির পথ, লৌকাদিষ্ট
পথ নহে। প্রাণের ভিতরে ভুবিনা যে পথ
পরিচয় রূপে দেখিতে পাইবে, সেই পথই
পরিচয়। লৌকিকের ভয়ে, স্বর্গভোগের ভয়ে
যদি বিবেকের আদিষ্ট পথ পরিত্যাগ কর,
তবে তোমার বিশেষত্বের স্বাক্ষর ভুলি পাইবে
না,—ঈশ্বরের উল্লেখ তোমার দ্বারা সিক্ত হইবে
না। এই ভুলি পুণি পীঠে এত পাপের সৃষ্টি
হইতেছে। মাহাত্ম্য কখন ভুলিয়া মাহাত্ম্য
কত কখন কাগাই করিতেছে! মাহাত্ম্যের
আদিষ্ট পথে না গেলে মাহাত্ম্য কখনও
পাপের পথ পাইতে কি না, সন্দেহ। অতএব
অজ্ঞানের কথা না শুনিয়া সর্বদাই বিবেকের
কথা শুনিবে। বিবেকের কথা না মানিলে
ধ্বংস টেকে না।

১৬। যদি পথ চাও, তবে সংসারকে
উপেক্ষা করিতে গিয়াও,—অন্তের প্রশংসা
বা নিন্দা শ্রবণে কখনই বিচলিত হইবে না ;
কারণ উহাদের কোনই মূল্য নাই,—মাহাত্ম্য
মাহাত্ম্যকে প্রকটরূপে চিনিতে পারে না।
সকল বস্তুকেই ঈশ্বরের সৃষ্টি বলিয়া জানিয়া
ভালবাসিবে, কিন্তু কাহারও আশ-
ঙ্কিতে মজিবে না। ভালবাসা এবং
আশঙ্কিতে মজা, এক কথা নহে। ভাল
বাসার মায়ায় বদ্ধ হইয়া যখনই বুঝিবে যে,
কর্তব্য পালনে আর বল পাইতেছ না,
তখনই বুঝিবে, আশঙ্কি তোমাকে ঘনি-
যাচ্ছে;—বীরের স্তায় তখন আশঙ্কি লাড়ি
ছিড়িবে। প্রকৃত বীরত্ব এইখানে। কর্তব্য
পালন, ধর্মের প্রধান সোপান। বিবেক,
কর্তব্যের নেতা। এই সোপান অব-
লম্বন করিয়া থাকিবে, কখনই যেন
পা পিছলিয়া না যায়। কর্তব্য পালনের
কল্প পৃথিবীর সর্বত্র যখন পরিচাল্য করি-
তে পারিবে, তখনই বুঝিবে, তোমার আশ-
ঙ্কি ছিড়িয়াছে; নেতের স্তম্ভির থাকিবে
না, জমাগত চেষ্টা করিবে। কর্তব্য পাল-
নের ভুল দেহ বিসর্জন দিয়াই ক্রীষ্ট বৈকুণ্ঠ
লাভ করিয়াছেন, নহে রাখিবে। ক্রমশঃ

গোলাপ ফুল।

সাথে কি গোলাপ ফুল

প্রাণি ভালবাসি সহ।

আমার মনের কথা,

শোনু সখি তোরে কই।

—আদি হার ভালবাসি,

তার মত মত হাসি,

কৃপাও বিরণ মন

হারে বাবে গড়ে বসি।

নে অশ্রুলা ধন পেয়ে

চির পিপাসিত হিরে,

পৃথিবী হার সাধে

সাথে সখি লুকাইয়ে:

হে হাসি জমাট হয়ে

ধরা বক্ষ বিদ্যামিরে,

বাগানে গোলাপ রূপে

ফুটে ফুটে উঠে ওই।

জীবনকল্লের বির।

ইন্দুবালা ।

দশম পরিচ্ছেদ ।

রজনী প্রভাত হইয়াছে,—আকাশ পরি-
ষ্কার হইয়াছে। নববালা প্রভৃতি প্রকুর
অরুণ কিরণে রঞ্জিত হইয়া শোভা পাই-
তেছে। ইন্দুর নিদ্রা ভঙ্গ হইয়াছে, নিদ্রাতে
শরীর অনেকটা বিগত-প্রন বোধ হইতেছে।
তিনি এখন পরিব্রাজক এবং নির্মলের
সহিত অল্প অল্প কথা কহিতেছিলেন।
তাঁহার মুখে কখন কখন ক্ষীণ রক্তিবৎ
রাসি দেখা যাইতেছিল। তিনি বলিলেন,
তাঁহার শরীর অনেক ভাল, তবে বড় দুর্বল
বোধ হইতেছে। কিন্তু পরিব্রাজক এবং
নির্মলের বোধ হইল, তাঁহার একটু অর হই-
য়াছে। বস্তুত তাঁহার একটুক অর হইয়া-
ছিল। সে দিন ঐ প্রকারে যাইল, পরে অল্প
অল্প কালি দেখা দিল, বৈকালে প্রভি
দিন অল্প অল্প ও মুখ লাল হইতে
লাগিল, ক্রমে শরীর ক্ষীণ হইয়া আসিতে
লাগিল। কিন্তু ইন্দু বলিতেন যে, তাঁহার
শরীর ভাল আছে, কোন উদ্বেগের
কারণ নাই। তাঁহার নিকট পরিব্রাজক,
না হন নির্মল, এক জন দাসী থাকি-
তেন। বড় আশঙ্কা হইল। পরিব্রাজক
ইন্দুর পীড়ার আত্মপূর্ণিক বুঝাত নির্মলের
নিকট শুনিলেন। উভয়েরই বড় আশঙ্কা
হইল। নির্মলের নিকট ইন্দুর ঔষধ ছিল
কোট ঔষধ, পূর্বে কলিকাতার বে প্রসিদ্ধ
ডাক্তারগণ তাঁহাকে চিকিৎসা করিয়া-
ছিলেন, তাঁহাদিগের ব্যবস্থা ও নিয়ম
অনুসারে সেবন করান হইতে লাগিল।
তাহাতে কিছু উপকার বোধ হইল। ক্রমে

ক্রমে কিছু সত্তল হইলেন। নির্দোষোদ্ভূত
প্রাণীপ আবার জলিয়া উঠিল। ইন্দু একদা
অনেককণ গল্প করিতেন, তাঁহার মন যেন
প্রকুর হইল। পরিব্রাজক কোন কোন
দেশে কি কি করিয়াছিলেন, ও কি কি
দেখিয়াছিলেন, তাহা শুনিতেন। তাঁহার
সেই অমৃত সন্ধান যত্নে বচন পান করিয়া
কৃষ্ণ হইতেন না। পরিব্রাজক ইন্দুকে
আম কথা কহিতে দিতেন না। যখন
তাঁহার শরীর কতকটা সহজ হইয়াছে,
তখন একদিন ইন্দু পরিব্রাজককে বলি-
লেন,—“অমল, আমরা দেশে ফিরিয়া
যাইলে তুমি কি আমাদের সহিত যাইবে ?”

অমল বলিলেন—“যাইব।”

ইন্দু।—“থাকিবে ?”

অমল।—“থাকিবে।”

ইন্দু।—“তবে আমি মরিব না।”

অমল।—“আমি তোমাকে মরিতে
দিব না।”

ইন্দু।—অমলের হাত ধরিয়া চন্দ্র
নির্মীলিত করিলেন। পরে বলিলেন,
“অমল, আমার সঙ্গে যাইবে ত ?”

অমল।—“যাইব।”

ইন্দু।—“আমার আর ছাতি। চলিয়া
আসিবে না ত ?”

অমল।—না।”

ইন্দু।—“তুমি জান অমল, এই বীর্ষ
বৎসরে আমি তোমার ভক্ত কতকই মত
করিয়াছি, কত কামিয়াছি ?”

অমল।—“জানি।”

ইন্স।—আগার জন্ম আমার শরীর
এই মায়ে দীর্ঘ হইয়া বিদায়—আমার
মৃত্যু এই শরীরের আরম্ভ না হইতে
সম্ভব নয়।

আমি।—ইন্স—এ কি কথা বলিতেছ—
তোমার শরীর কত দিন দিন চপ হইতেছে।

ইন্স।—অবশ্য, নিশা আগার আর
আমি আশ্রিত প্রচলিত করিব না,
আমাদের করিব না। আমার সাঙ্গারের
শেষ কয়েক দিন নিশিতে ছিল, তাহা বুঝিয়া
আমি হইতে। তোমার প্রতি ইচ্ছাকে
আমার আর অধিক দিন সাঙ্গার হইবার
সম্ভাবনা নাই। কহা আমি একটি স্বপ্ন
দেখিতেছিলাম।

আমি।—ইন্স—“স্বপ্ন?”

একাদশ পরিচ্ছেদ।

স্বপ্ন।

ইন্স বলিতে আরম্ভ করিলেন—“যেন
শৈশবে তোমার সন্তান আমার ঘোষানে
দেখা হয়—আমাদের উল্লসনে আমি আর
তুমি দাঁড়াইয়া আবার যেন তোমার আর
আমার সেই আশ্রয় হইয়াছে। তোমার
এক হাত আমার উপর, আর এক হাত
একটা নক্ষত্রের পানে। তুমি নক্ষত্রের প্রভ
দেখি কহা কি বলিলে, আমার স্বপ্ন নাই।
বিশ্বভরম সেই চরম লোকে তুমি আর আমি
কালের উপর বসিলাম। তুমি তাঁলে
তোমার বসিলে; তোমার ও আমার
মধ্যে এক বস্তু কল পড়িয়াছিল। সেই
তৃতীয়ে দেখিলে দেখিতে পিতৃ হইয়া
যাইবে, আমি দেখি তাহা হুণ মনে, তাহা
একটি—তদানন্তরিত, কখনক বেগে বহি-
তেছে। আর চক্ষুশোক নহে, প্রচণ্ড মধ্য
রাত্রি—বালুভার উপর—তুমি এক পথে

আমি অপর পথে,—আমি দেখা সেই ভা-
নক বিহীন নদী বহিয়া বহিয়া যাতেছে।
কিন্তু এক বিহীন যে প্রাণ হইতে ওপাশের
কথা ভাষা ভাষা যথেষ্ট দৃষ্টি ভাল হয় না।
আমি যেন বালুভার উপর হইতে
তোমাকে দেখিতে লাগিলাম। আমি
অনেকক্ষণ ভাবিয়া থাকিলাম, আমি
তুমি দাঁড়াইয়া নিশা আসিলে, কিম্বা শরীর
যে প্রথম হোলে, তীব্র স্বপ্নের—আমি
আশা করিল না। তুমি লাগিয়া, তুমি বীর-
পুরুষ, দৈববল সম্পন্ন, আমি। তুমি যেন
হাত নিশা ভাষাকে চক্ষিরা হস্তিত মধ্য
করিলে, আর আকাশের নিকে হাত কৃষ্ণিলে,
এবং আমাকে তোমাকে হাত দিয়া লক্ষ্য
করিলে। আমার আত্মাকে চলিয়া বাইবার
সম্মত করিলে। আমি শুনিলাম না, আমি
দাঁড়াইয়া থাকিলাম। তুমি আগার নিকে
লহিয়া থাকিলে, কহে যেন তোমার স্বপ্ন
বড়ই বিষম স্বপ্ন। আমি। তুমি কিছু
বলিলে না, পিতৃ দাঁড়াইয়া হুণে চলিয়া
যাইলে। যেমন দৃষ্টির প্রতিষ্ঠা হইল, আমি
সাঁতরাইয়া তোমাকে ধরিলার নিমিত্ত জলে
পড়িলাম। শুনি যেন আকাশ এক প্রান্ত
হইতে অপর প্রান্ত বিদীর্ণ করিয়া একটা
কি শব্দ হইল। আমাকে কহে আর
কহে কোথায় লইয়া গেল—আমার স্বপ্ন
নাই। তাহার পর আমি দেখি, আমি আমার
সেই মৈত্রিতে অধিগম্য বালুভার উপর
পড়িয়া যাইয়াছি। আমার উপর অধিগম্য
হুণ—হুণের প্রাণ বালু—শরীর অধন—উঠি-
বার শক্তি নাই। হুণা অধন বাইল। অধন
মধ্যস্থ স্থানের মত একটা কি দেখিলাম—
অতি উচ্চ আকাশে ভেসে কহিতেছে। আকা-
শের প্রান্তে আমি একটি আনন্দময় ছিদ্র

দেখিলেন। তাঁরা হঠাৎ রক্ষির প্রপাত
নির্গত হইল, হুণ হুণ হুণ হুণ
অনেক ধ্বনি করিতে হইতেছে। তাহার
মধ্যে একটি রক্ষি বাহু হস্ত ধরিয়া একটি
স্বর্গীয় দেবকন্যা, আমি নীচে যেখানে
ছিলাম, নীচখানে আসিলেন। আমার হস্ত,
বাহু হস্ত ধরিয়া বলিলেন, ইন্দু, তোমাকে
আর সত্যের ছাব সহিতে হইবে না।
তাঁহার স্পর্শমাত্র আমার শরীর লগ্ন
হইয়া গেল। তিনি আমাকে লইয়া
উঠিলেন। আমি পক্ষান্তে ডাকাইলাম।
দেবকতা বলিলেন, তুমি তাঁহার নিমিত্ত
পক্ষান্তে দৃষ্টি নির্দেশ করিতেছ, তাঁহাকে
লগ্ন পাইবে। আমি তাঁহার সহিত উঠি-
লাম। দেখিলার, সেই ছিন্ন একটি প্রশস্ত
ধার। তাঁহার মধ্য দিয়া প্রবেশ করি-
লাম। দেখিলার, অনেক অসীম পোতা,
বিশ্ব তোমার না দেখিয়া মন অস্থির হইল।
দেবকতার বাপের পানে বিনীত ভাবে
ডাকাইলাম। দেবকতা অঙ্গুণি নির্দিষ্ট
করিলেন। দেখিলার, এক থানা আদর্শ,
তাঁহাতে তোমার বৃত্তি। দেবকতা বলিলেন,
যে কতক দিন তাঁহার আসিতে বিলম্ব
হইবে, তুমি তাঁহাকে আদর্শে দেখিতে
পাইবে। তিনি মন্ত্যলোকে কি করিতেছেন,
কতা তুমি তাঁহার মতো দেখিতে পাইবে।
আমি বাহ্য দেখিলেন, তাঁহা বলিবে না।
আমার পোতা তোমার বড় বড়না। তাহা-
পর কি গহ বাকিরা উঠিল, অহনি একটি
দেবকতা কি গান করিতে করিতে একটি
রক্ষি ধরিয়া নানিলেন, পান করিতে করিতে
তোমাকে আমার নিকট আনিয়া দিলেন।
অহনি আমার কি বাকিরা উঠিল, অহনি
তিনটি দেবকতা আর তিনটি দেবপুত্র আনা-

নিগের গইলেন হাত ধরিয়া যত্ন মিলন
পান গাইতে ২ আমাদিগকে গইয়া দিলেন।
একটা অপূর্ণ কুণবনে আমাদিগের আবাস-
স্থান দিলেন। সেখানে অনেক দেবকতা,
অনেক দেবতনয়, অনেক পণ্ডিত ধর্মিক
মন্ত্য—অনেক নরীত, অনেক কবি ও
অনেক অনেক জ্ঞান,—অনন্ত শোভা,—এই
সকল জ্ঞান কবিরা না দেখিতে দেখিতে
বুঝ লানিয়া গেল। এইটা বাকি হইয়া
এক আমার জীবন সুখাশ্রয় মনোভিক
বর্ণনা। আমার আর মরিহে কিছু কষ্ট হয়
না। তোমাকে আমাকে আমার স্বর্গে
সামান্য হইবে—সেই কি সুখের দিন!

অনন্তে নিকট ও বিস্তৃত হইয়া উঠি-
তেছিলেন। দেখিলেন, ইন্দুর যত বড়না
প্রাপ্ত হইয়াছে, তত উজ্জ্বল হইয়াছে, ও
বেগে নির্ধার পড়িতেছে। বলিলেন—“ইন্দু,
একটু বিগ্রাম কর, নতুবা বড় কষ্ট হইবে।”

ইন্দু। “না, কষ্ট হইবে না। অনেক
আর গই একটি কথা আছে। আদিগে-
বাকিরা বহু। শরীরের যে কতনা, কত কতনা
গাইবে, তাঁহার দ্বিতীয় নাট। দাদা আদ্য
বড় ডাকিলেন। এ কীর্তনে সকল জ্ঞান
ভরসা, তখন প্রতিগতি আমার নিমিত্ত পরি-
তাপ করিয়াছেন, যেহেতু মাতার জ্ঞান
আমার শুদ্ধতা করিয়াছেন, এবং আমার
বিশ্ব বাহু অস্ত্রের নিমিত্ত নিমেষ পোন
দিতে লকন নবর প্রস্তুত আছেন। আমি
নরিয়া গাইলে তাঁহার মনে বড়ই আশা
লাগিবে। কখন সেই আশাতে তাঁহার বৃত্তি ও
হইতে পারে। তোমার মানসিক বল আছে,
তুমি তাঁহাকে দেখিও। বাবা এবং মা বোব
হয় ইন্দু! গাইলেন। তাঁরা গইলে
তোমাকে আর দেখিতে হইবে না। আমি

[illegible]

बालक पत्रिका

১৯৩৬-৩৭ সালের মধ্যে প্রায় ১০০ জন
 লোক মৃত্যুবরণ করেছেন। সেই কারণে জিলায় ইক্ষু
 চাষের বিষয় বেশিদিন কলিকাতা জিলা-
 জিলায় ১৯৩৬-৩৭ সালে—ইক্ষু চাষের বড়
 আন্দোলন, এবং সেই সময়কার জাতি-
 আন্দোলন ও জাতি-কলহের দিনগুলি ইক্ষু
 চাষের বিষয় নিয়ে দাঁড়াইয়া, মুখোমুখি থাক
 তে পারি নিতাই। আর জাতি নাই—

उत्तर :- "नाही, मी काहीच 'सिद्ध' नाही"

“...and the people of the world are now beginning to see the light.”

१. — "अस्य अर्थः कश्चित् मानवः
 २. — "अस्य अर्थः कश्चित् मानवः
 ३. — "अस्य अर्थः कश्चित् मानवः
 ४. — "अस्य अर्थः कश्चित् मानवः
 ५. — "अस्य अर्थः कश्चित् मानवः
 ६. — "अस्य अर्थः कश्चित् मानवः
 ७. — "अस्य अर्थः कश्चित् मानवः
 ८. — "अस्य अर्थः कश्चित् मानवः
 ९. — "अस्य अर्थः कश्चित् मानवः
 १०. — "अस्य अर्थः कश्चित् मानवः

विद्युत्-चुम्बक प्रयोग

ইচ্ছা। — কামত দিন পূর্বে এ সংসার
 জাতি জন্মে গড়িয়ে মা। আমর অদভ-
 মানে আপনি দাব একমনি মধন এ অদ-
 মধন। আমাকে অদভল নবিত্রে ইষ্টা।
 নব। এ মর পক্ষে, আমরার অদভ বধ
 বধন জেবক কাম, কাম। জন্মে জাতি।
 নিষ্ঠ দৈবক মাগ। ইচ্ছ। তাহাই ইষ্ট।
 জন্মে জাতি, আপনি আমাকে বধ ভগ্ন
 বাগন, আমে আপনাকে বধ ভগ্নবদি
 ভগ্ন। ইচ্ছ। প্রকাশ ২৩ মদি, কামের কাম
 প্রকাশ ইচ্ছ।। কিন্তু আমর ইচ্ছ।

আমি বলিলাম—“আমি সত্য বলিতেছি। আমি
জানি নিজে পবিত্র নই। কিন্তু আমার
সামান্য জীবন। সত্যই অসংখ্য পাপ
করেছে। তবে আমারই নিজের চোখে
আমি সত্য সত্য ভিন্ন। আমার পাপ
আমি করব। আমার কাছে পাপ
নাই। কিন্তু আমার উপেক্ষা জীবনের
সকল সত্যকে আপনি করেন। আমারই
আমি কি বলি? তবে যা বলিতেছি—
বলি, আমি যাঁহো যাঁহো শোভক—”
নিজের একজন ভক্তি কষ্টে কষ্টে চক্রে
বিশিষ্ট। আমি জানি পবিত্র নই, সত্য
করিয়া বলি। আমি জানি। ইহা আমি,
না। একটু গিরি ভূমি আমার কথা শুনে
এ সামান্য আমার আত্ম ভক্তি আর সত্য
আছে। আপনি জানেন হইবে না। আমি
বলিতেছিলাম, আপনি আমার সত্য
আমার জীবনের প্রতি উপেক্ষা করিবেন
না, আপনি আমার উপেক্ষা করিবেন না।
আপনার নিজের কাছে যদি জীবন
না করেন, আপনি যাকে জানিবেন না,
তার জন্ত আপনি সামান্য করিবেন
আমি—আমি আপনি জীবন
কেন না করিবেন?”

নিম୍ନ।—উল, পাখুক, তেঁনার বড় গরি
 প্রস হইতেছে।

টলু আমার একটা কথা। শিলা
কান্নার নিমিত্ত যথেষ্ট অসুস্থতা ভোগ
করিয়াছেন। তাহার চিকিৎসা
তদন্তের কথা চলিয়াছে। তাহার কথা
দিবেন না।

निम्नानुसारं, इति एतत् ३॥ २॥
॥ ३॥

इहं स्वयं एव निश्चितं निश्चयं गच्छति ।

এখন এখানে পূর্ববিশ্বাসের বাধ ভাঙিয়া
হয়। হিন্দুধর্ম বারিরাশি, অকস্মৎ নব-
জ, সন্তি পূর্ববিশ্বাস ভঙতে, আপনাদের বেগ ধারণ
করিতে পারে না; বাধ ভাঙিয়া, কুল উচ্চ-
নিম্ন, গ্রাম ভূবায়ীরা, প্রভৃতির দ্বারা অগ্র-
সর হয়। কোথায় বা ধানের ক্ষেত, কো-
থায় বা উল্লুর বন; গাছ, আগাছা, ভাল
মন্দ; প্রাদেশিকীয়, নিম্প্রদেশিকীয়, কিছুই
বিচার করে না,—সমুদায়ই উন্নত তরঙ্গে
প্রাণিত করিয়া যায়। এখানে আবও একটি
কথা বলিয়া রাখা আবশ্যক। পূর্ববিশ্বাস
নিশ্চেষ্টতা যত অধিক, পরবর্তী বিপ্লব সেই
পরিমাণে তীব্র হইবে। পূর্ববিশ্বাস যে
পরিমাণে একদেবী, তাহার বিপরীতে এতি-
যাতও সেই পরিমাণে অপরদেবী হইবে।

এখন দেখা যাউক, ইংরাজী শিক্ষার
পূর্বে আমাদের দেশের অবস্থা কি প্রকার
ছিল। মুসলমান রাজ্যের ভাষাবন্ধ ও ইংরাজ-
রাজ্যভুক্তকরণের মধ্যবর্তী সময়, বাঙ্গালী
মনোবৃত্তির ইতিহাসে মকছুমি। পূর্ববিশ্বাস
পক্ষপাতী শাসনকারের কঠোর শাসনে জন-
সাধারণের জ্ঞানার্জন এক প্রকার অসম্ভব
ও উচ্চশিক্ষা সম্পূর্ণ একদেবী ছিল। কিন্তু
বাহ্যে ছিল, স্বাভাবিক ঘটনাবলীর তীব্র
তাড়নে তাহারও উদ্বেগ হইবার উপক্রম
হইল। বিপ্লবের পর বিপ্লব,—মুসলমানের
পর ইংরাজ, পলাশীর পর দাওদানী, দাওদা-
নীর পর চুক্তি, চুক্তির পর নন্দকুমার,
মশালা ও চিরকারী,—মনের শান্তি বিনাশ
করিল, বুদ্ধি অধির করিল। যখন সকলে
আপনাদের ধন, মান, প্রাণ লইয়া বাত,
তখন লেখাপড়ার মন দিবার সময়
কেঁধার? এই সময়ে শিক্ষার অবস্থা
যথার্থই শোচনীয় ছিল। বাঙ্গালী শিক্ষা

ত প্রচলিত ছিলই না; বরং পণ্ডিত-
মানী টোলাধাপকেরা বাঙ্গালীকে “ভাণ্ডা”
বলিয়া গুণা করিতেন। যেটুকু সংস্কৃত বিদ্যা
ছিল, টোলেই তাহার উৎপত্তি, টোনেই
নিষুত্তি। বুদ্ধিবৃত্তির বলাধানের কল্প যে
প্রকার মনোচালনা প্রয়োজন, তাহার কিছুই
ছিল না। অনর্থক তর্ক যাহাকে “বিতার”
উপাধি দেওয়া হইত, শূন্য বাগীতধর বাহাকে
পাণ্ডিত্য বলা যাইত, মশ বৎসর ব্যাকরণ
মুখস্থ করা বাহাকে লোকে বিদ্যোপাক্ষন
বহিত, পুঁথি হইতে গোটাকতক শ্লোকবৃত্তি
যাহা দ্বারা মনী মহলে মান বুদ্ধি হইত,—
এইত সংস্কৃত বিদ্যাব অবস্থা! ইহাও আদ্য
ব্রাহ্মণ ভিন্ন অন্য কোন জাতি শিথিল না,
এং ব্রাহ্মণের মধ্যে অতি সংখ্যাবান ভাষ্য
শিথিল; অতএব ইহার বিস্তৃতি কল্প
ছিল, ও কি পরিমাণে দেশের উপকার সাধন
করিতে সমর্থ হইত, তাহা অনায়াসেই
অসম্ভব করা যাইতে পারে। বাঙ্গালী
কমাই নল। কতি, বিচুতি ও নাড়ুগোপাল
প্রভৃতি দ্বারা যিনি ওতপ্রেত বাস্তব হিসাব
মুখস্থ করিতে পারিতেন, তিনি একজন
দ্বিগুণক মূর্খ হইলেন, ও কর্মীদারী সে-
তার নারেবীপদের উপযুক্ত হইলেন। যিনি
সাতাকর্ণ ও গুরুদক্ষিণা পড়িয়া বজ্রভাষ্য
মোকমুল হইলেন, ও লিপিতে বসিলেই
বানান ও ব্যাকরণে উচ্চ তাহার পাশ্চ-প্রাচ
করিতে পারিতেন, তিনি পাড়ার মধ্যে গণ্য
ও পরামর্শদাতা হইয়া পড়িলেন। ইহার
উপর যদি দুই একটা চানক্যপোক
ভাণ্ডা সংস্কৃতভে আওড়াইবার ক্ষমতা
থাকিত, তাহা হইলে আপনাকে জনবীরের
বেশভাবগীর্ণ মহাপদের সমকক্ষ মনে
করিতেন। ইতিমধ্যে বাহারা ইংরাজের

চাকরী করিবার মানসে স্বাক্ষরিত শিক্ষিত
আমরা করিলাম, বৃদ্ধ মনসে তাঁহা-
দের বড়ই গান। “সেক্স ইন্ট্রাক্টর”
“ট্রেনার হাইস” ও “ইসলাম নার”
পরিচয় বাঙ্গালা ব্যাকরণের সাহায্যে। তাঁহার
ছুই চারিটা ইংরাজী কথা শুনিবার ক্ষমতা
জন্মাইল, ও প্রকৃত অঙ্গ ভঙ্গির দ্বারা সাহে-
দের নিকট আপনাদিগের মনের ভাব কথকিৎ
বাক্য বসিতে সক্ষম হইলেন, তিনি “ইউসেস”
কেরানীভিত্তি করিতে ও পাড়ার নবযাত্রা
মিনিতে লাগিলেন। ইত্যন্তে দেখা যাই-
তেছে যে, বীতি মত ইংরাজী শিক্ষার পূর্বে
যে শিক্ষা প্রণালী প্রচলিত ছিল, তাহা
অতীব অকিঞ্চিৎকর। উদারতার চেষ্ঠাতেই
কিছু পর্যাবসিত হইত। মানুষের যে মন
বহিষ্ঠা একটা বাদ্যার্থ আছে, যাহার উন্নতি
করিতে হয়, তাহার উন্নতিই সত্যতঃ জ্ঞানের
প্রধানতম কারণ, তাহাতে নানাবিধ স্কন্ধ
ও গভীর ভাব নিহিত আছে, শরীরের ভাব
যাহার কুৎসিপ্যাসা আছে, ও শরীরের ন্যায়
যাহার কুৎসিপ্যাসা শাস্তি করিতে হয়, এ
সকল তাঁহারা আদৌ জুলিয়া গিয়াছিলেন।
পূর্বতন বিশ্বাস অক্ষ হইয়া, বর্তমান অবস্থার
সমুদ্র হইয়া, মন শূন্য শরীর লইয়া তাঁহারা
জীবন অতিবাহিত করিতেন। দর্শন,
বিজ্ঞান, সাহিত্য, সুসংগত-কৃতিবাস, কালী-
রাম, কথিকল্প, জারতনজ্ঞা প্রকৃতির সমস্যা,
মানবের ভাব, সমাজের গতি—কিছুই দার
ধাতিতেন না। তাঁহারা অনেক বিষয় বিশ্বাস
করিতেন, কিন্তু জানিতেন না কি কারণে
অনেক কথা করিতেন, কিন্তু কোকে করে
কিনারা হইতেন। দেব দেবীকে যথেষ্ট ভক্তি
করিতেন, কিন্তু মূল ভেদে দিকে কখনও দৃষ্ট
নির্দেশ করিতেন না। মহাসমালোচকের

মহিমিত সুমুগ্ধের মজারি, পুরুত বাদ্যতা ও
মহাকাব্য গুণিত প্রভাব, কালীপ্রসাদী চাকরী,
বক্তৃতাভারত পাঠ্যক্রম, কল আকর্ষণ, কল
মাত্রা, ভাবনা, লইয়া অদম্য সময় কাটাই-
তেন। আমরা এ কথা বলিতেছি না যে,
তাঁহাদের প্রশংসনীয় কিছুই ছিল না।
কেবল ন্যূন উপাধি বলিতে চাই যে, ইংরাজী
শিক্ষার পূর্বে বঙ্গের মনোরঞ্জিত স্রোত
গভীর ভাঁটা পড়িয়াছিল। অতিবে বঙ্গ
ডাকিল। যখন স্রোতস্রূতি হিরালসের ভ্রমণ
চূড়ান্ত স্থিত বারিরাশিতে পূর্ণ তখন না।
সমুদ্রের অপর পাশ হইতে লবণ সলিল
উত্তাপ-তরঙ্গে ফীণ স্রোতের বাধা অতি-
ক্রম করিয়া নদী বন্দ সলীত করিল। স্রোত
ফিরিল; পূর্বের স্রোত প্রতিকুলগামী
হইল। ইংরাজী শিক্ষা আসিয়া বঙ্গের
শিক্ষার শূন্য সিংহাসন প্রতন করিল।

যখন ইংরাজী শিক্ষা আসিয়া বাঙ্গালা
অধিকার করিল, তৎকালীন বঙ্গের মানসিক
অবস্থার কথকিৎ আভাস দেওয়া হইয়াছে।
যাহারা ইংরাজী উচ্চশিক্ষা লাভ করেন, তাঁহা-
দের স্বদেশ, যতঃ, স্রাবণা সমুদ্রের প্রতি
কিরণ ভাব হইতে পারে, দেখা উচিত।
আমরা বলিতে চাই না যে, তাঁহারা তাহা
দের প্রতি যে অনায়াস প্রদর্শন করিয়া
ছিলেন, তাহা উচিত হইয়াছিল। আমরা
কেবল দৃষ্টি, তাহা বাস্তবিক কিনা।
তাঁহারা তিমিরাজ্ঞর অভ্যন্তরকারী হইতে
বিজ্ঞাতীয় হস্তদ্বারা বিজ্ঞাতীয় আলোকের নীত
হইয়াছিলেন। কংগ্রেসীয় বিশ্বাসের পরি-
বর্তে, তাঁহারা সকারণ ব্যাখ্যা প্রাপ্ত হইয়া-
ছিলেন। যখন বাঙ্গালার সাহিত্য আলো-
চনা ছিল না বলিলেও অসত্যি হয় না,
তখন সেক্সপিয়র-প্রভৃৎ অদ্যাবধি

ভ, যার মতামতের সমুদয়ে মূল্যবান। যখন
কলকাতায় ইংরেজি বঙ্গের চর্চায় শরৎচন্দ্র
তখন ইংরেজি নিউটনের "প্ৰিন্সিপিয়া"র
ইংরেজি অনুবাদ। ইতিহাস পড়িলেন,—
দেখিলেন, ইংরেজি নামের নীতি ও সমাজ
নীতি। যুগ্মের উদ্দেশ্যে সমাজের
জীবিত অবস্থা জানিবার। বিজ্ঞানের কাল
জানিলেন, যন্ত্রের চর্চা ও বিজ্ঞানের
উন্নতির অবস্থার উপায়। মনো পড়িলেন;
তর্ক ও বিচার দিগিলেন; মনোই জন্মিল;
জীবিত নামের পাইল। বিজ্ঞানের
মধ্যমে প্রকৃতি তত্ত্বাবধিরে জন্মাবস্থার মূল
হইল। প্রাক্তনের—ইংরেজী শিক্ষার তত্ত্ব
পের বিবেচনা পুনরায়,— প্রাক্তনের বিশ্বাস
মতের অতীত যুগেই যোগ হইল। ইংরেজী
শিক্ষার প্রচারে তাহাদের মনে যে উচ্চ-
আদর্শ বদ্ধমূল হইয়াছিল, তাহার সচি-
ত্ব মনে প্রস্ফুট হইয়া দেবেল। সক-
লই মনে জন্মগত, অকিনয়িত, জন্মের।
মন এক বৈজ্ঞানিক হইতে অপর কেন্দ্রে
ধাবিত হইল। এই প্রকারে আন্দোলনে
বুদ্ধির চর্চা কখনই স্থির থাকিতে পারে
না। ইংরেজীতে চর্চা, বিচারশক্তি-
নাশ হইল। ইংরেজী দেখিলেন যে,
বিশুদ্ধজ্ঞানিত কতকগুলি বিষয় পাশ্চাত্য-
শিক্ষানুষ্ঠিত জ্ঞানের বিষয়বী; তাহারা
নিরাক্ত কবিলেন, মধ্যম হিন্দুধর্ম সাহসী, মধ্যম
মধ্যম, ও তত্ত্বনির্ভর। আরও একটী
কারণ ছিল, যাহার বার। এই শিক্ষার কোন
প্রকারে পরিবর্তিত না হইল বরং অধিকতর
বদ্ধমূল হইয়াছিল। পূর্বে কখন ইংরেজ
যে, ইংরেজী শিক্ষার প্রচারে লোকের অনেক
বিষয় শিক্ষার করিলেন, কিন্তু জ্ঞানবোধ না,
বিচারবোধ। যদি এক অশুদ্ধি হইল।

যখন কখন শিক্ষার, কখনে জ্ঞানের
বোধ, তাহা হইলে উক্ত পাহা তখন—“জ্ঞান
বোধের,” “শিক্ষারের মত,” “বুদ্ধির
চর্চা” ইত্যাদি, ইত্যাদি। প্রকারে মূল শব্দ
কণ্ঠের ভাষা উক্তাদের মনে বদ্ধমূল
কারণের বিষয় প্রমাণিত ছিল বোধ।
একজন অবস্থানে ছিল এই মতের বিশ্বাস
মহিক মনের অজ্ঞান পুণ্ডর জৈবনিক
মত ছিল না। ইহাতে পারে যে, বক্তব্য
একজন অবস্থানে পরম্পরের মতের এই
অনুরক্তি প্রমাণিত হইল যে, উক্তের বিচার
করা অনেক স্থলে আশ্চর্যজনক। এক
যেমন চলিয়া আসিতেছিল, সেই প্রকারে
চলিয়া আসিলে বর্ত্ত শতাব্দীতেও পরম্প-
রের বিচ্ছেদ বাধিত হইত না। কিন্তু পুণ্ড
জৈবনিক মতের অজ্ঞান বিচারের আশ-
নয় সেই বিধান পরম্পরা মনে যে জ্ঞান
অবিকার করিয়াছিল, তাহা রাখিতে পারিল
না। ইংরেজী শিক্ষার সোভ আসিয়া
জনে খোড়া জাল পা করিল, অবশেষে
উৎপাদিত করিয়া জালিয়া লইল। প্রকারে
বিশ্বাস ভদ্র কারণ উক্তের উপর সমাপিত
হইল। কখনই এইরূপ আকর্ষণিক নয় প্রাপ্ত
হইল না। জৈবনিক মতের থাকিলে কখনই
এমন অকার্যের বিষয় প্রমাণিত হইত না।
ইংরেজী শিক্ষা প্রকারে কখন পাঠ করিল।
হিন্দু বয় বসিল—“যা বলি বিশ্বাস কর,
বাক্য উচ্চাশিত না, ইংরেজী শিক্ষা
বসিল—“যা বলি বিশ্বাস করিও না,
বাক্য না জানিলে।” মধ্যম হইতে
বসিলতা বেকপ প্রিয়, ইংরেজী শিক্ষা
হিন্দুধর্ম প্রকারে সেই রূপ প্রিয় হইল।
কখন যে পাশ্চাত্য জ্ঞান প্রিয় হইল, তাহা
নহে, হিন্দুধর্ম প্রিয় হইল। ইংরেজী

শিক্ষিত যুবারা ভাগিলেন,—কঠোর শিক্ষা-
প্রিয়! তুমি এক কাল মানবের মারবস্ত
মনকে কুমন্ত্র দাসের দল রাখিয়াছিলে।
কিন্তু তুমি পরবশ হইয়া হিন্দুধর্ম নির্মাতার
পেছন হইলেন। হিন্দু বিশ্বাস ত্যাগ করিয়া
মসৃষ্ট হইলেন না; হিন্দু বিশ্বাসের বিপরীত
কথা করিতে লাগিলেন। ডিরোজিওর
(Derozio) যেরূপ দীক্ষিত হইয়া হিন্দুধর্মের
অসমর্থতা ও অযুক্ততা প্রতীয়মান করিয়া
বোম্বাই করিতে লাগিলেন। যেন অবজীর্ণ
মেকিস্টফেলস (Mephistopheles) অধীর
ক্রোধে, অধীর প্রহার, পুরুষটি এতাদৃশে
জুবাইবার কানসে আটাইল। হিন্দুর
যাহা কিছু প্রিয়, যাহা কিছু পবিত্র, যাহা
কিছু মূল্যবান, সকলই ঘোরতর অবজ্ঞার
পাত্র হইল। “Beef and Burgundy!”
বলিয়া চীৎকার করত Young Bengal
রাজপথে দলবদ্ধ হইয়া বেড়াইতে লাগি-
লেন। “Down with Hinduism!” এই
নহামস বক্তৃতাতে ঘোষিত হইল। হিন্দুর
চির প্রচলিত আচার ব্যবহার, হিন্দুর চির-
পূজ্য দীর্ঘ নীতি, নবোরা বিষয়কে দেখি-
লেম। প্রকৃৎ, বিবাহের বিবাহ দাও,
পুত্রনারীকে জনর হইতে বাহিরে আন,
বিবাহে স্বাধীনতা দাও, স্বাধীনপ্রাপ্ত কন্যা-

টির পরিচয় করিত দাস—এই সব চারি-
দিক. বিদ্রোহের ন্যায়বোধের ফল
ইংরেজী কেতার মত ফল হইতে লাগিল।
মহাপতি, সম্পাদক, মেম্বর,—ইংরেজ বা
কতই মান। ইংরেজীতে বক্তৃতা, ইংরেজীতে
নিবন্ধন, ইংরেজী আদব কাবদা,—
সকলেতেই ইংরেজীর দ্বিতীয় সংস্করণ।
Native—অপমার্গ। বাঙ্গালার কথা কথা
—ইংরেজী শিকার অপমান। বাঙ্গালী
নাহিত্যের আলোচনা—পাশ্চাত্য জ্ঞানের
অপমান। দেব দেবীপূজা—কলঙ্কময় পৌর-
লিকতা। ব্রাহ্মণকে প্রণাম করা—কুস-
স্বাদের চরম শীমা। ক্ষমাকে শূল করিয়া
পূর্ব সংস্কার সকলকে বিদূরিত করা হইয়া-
ছিল; কিন্তু তৎপরিবর্তে লত কোন গভীর
বিশ্বাস বন্ধমূল না হওয়ায় ব্যালান্স (bal-
last) হীন নৌকার ভায়ে অনেকের মন
সন্দেহ-নাগরে টলমল করিতেছিল। এই
শূন্যতার হতাশা হইয়া, কতিপয় ধর্মভীত
আত্মা বিভিন্ন ধর্মের আশ্রয় গ্রহণ করিল।
ক্রীষ্টের বাঙ্গালী শিষ্য জুটল। বাঙ্গালার
দামের নবপ্রতিষ্ঠিত ব্রাহ্মধর্ম-দলকুলের
সংখ্যা বৃদ্ধি পাইল।

কল্যাণ।

প্রবর্তনচরণ মিত্র।

আনাম ও বাঙ্গালী।

আনাম প্রাণের ‘কান্না বানান’—আ-
নাম কান্নার লীলাভূমি। অশ্রুভরী বিশাল
বিস্তৃত চিমালয়ের পের দামা হইতে কতই
অদৃশ্য কুল কুল পাহাড় শ্রেণী উদ্ভূত,—
কতই অসভ্য স্বাধীন জাতি সকলের
চিরকাল ঘোরতর হত্যা: কামান: সশস্ত্র
কুল সংগ্রামের কলঙ্কময় মলিনবস্ত্র

পার্শ্ব লাড়াইলে, আশানের কি এক অশ-
্রুপ দৃষ্ট দেখা যায়। কামান: পাহা-
ড়ের পাদমূলে, কলনারী, কুতিময় গ্রাম-
পুত্র কুল কুল রবে বহিতেছে,—তাহার যক্ষ
বিদীর্ণ করিয়া উমানন্দ পাহাড় আগন মতক
নদী-গর্ভ হইতে উদ্ধোলন করিয়াছে।
মোণার মোণাপা,—ক্রমে অশ্রুপ মিশিয়া

বহিঃস্থ। যদিও তাহা পাহাড় প্রকৃতি, পূর্বে দক্ষিণে বাসিয়া পাহাড়শ্রেণীর কুদ্র-
বিত্ত ঘন বেষ্টন করিয়া ভাঙ্গা মনোহর দৃশ্য
উৎপন্ন করিত। তিমি-জলের ভেট গীর্ষা
দেখা পাহাড়ের প্রকাণ্ড গাছ, —সদাশর
নানা আকর্ষণ প্রকৃতি অসংখ্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র
পাহাড় প্রকৃতি। মরান এবং কুর—বড় এবং
ছোট, শলা এবং কান, তবল আর বটিন
একত্রে নিশ্চিন্ত প্রকৃতি অপরূপ সাজিয়া
বসিয়াছে। প্রকৃতিদেবীর বসন্ত সম্বল
অপভ্রম যেন ক্রান্ত হইয়া আসামে
ধুসিয়া বাসিয়াছেন। আসামের প্রাকৃতিক
দৌলতের বর্ণনা করিতে পারে, এমন কবি
হেঁয় নাই। আসামের যে সকল মনোহর
দৃশ্য দেখিয়াছি, প্রাণ শূন্য। কদম ঢালিয়া
কাছকেও মুকাবেল পাই, সে শক্তি নাই।

কোন কোন পুস্তক ধুসিয়া আসামের বর্ণনা
পাঠ করিয়াছি, কিন্তু তাহা যেন আমার
নিমিত্ত কিছুই নয় বলিয়া বোধ হইত।
আমি আমার চোঁটা করিয়া অজের দাড়া
ক্ষণ হইত কেন? কিন্তু জনের উদ্দেশ্যকে
কেন সঙ্গল সময়ে পশ্চিমে করিয়া রাখিতে
পারে? একবার সে চোঁটা করিয়া।

আমি বলিয়াছি, আসাম প্রকৃতির কামা
কানন। আসামে শোভা দৌলতের অভাব
কোথাও নাই। যেখানে যাও, যে দিকে
চাও, সেখান হইতে অতুল শোভা। শোভান
উৎসব আরো শোভা, —জপের উপরে
আরো জপ—বনীভূত—বিজড়িত। তবুপূর্ব
আসামের যে কি নীলাই দেখিতেছেন, কি
ভাঙে জালিতেছেন, কি আনন্দই প্রচার করি
তেছেন, যে না দেখিতেছেন, সে বুঝিবে না।
আসামের উত্তর হইতে বহির্গত পাহাড় তরকা
বিহীন প্রকৃতি প্রবাহিত, — উত্তর ক্রমে পাহাড়

শ্রেণী—তবুও তবুও নিকটে। কোথাও তবু-
পূর্ব পাহাড়ের পদচারণ করিতেছেন, কোথাও
পাহাড়ের প্রকাণ্ড করিয়া হইতেছেন, — কো-
থাও আপন অঙ্গে নিমগ্ন করিয়া বাসিয়া-
ছেন। পাহাড় ও নদীতে এমন কোলাহল,
এমন চলাচল আর কোথা আছে? যেখানে
উত্তর ক্রমে পাহাড়, সেখানে সঙ্কট হইয়া
নদী যেন পাহাড়ের অস্ত্র স্থান করিয়া
দিতেছেন; —আর যেখানে পাহাড় অনেক
দূর, সেখানে উদ্ভাসের জ্বাল তবল বিহীন
কদমকে আরো প্রসারিত করিয়া ছুটিতেছেন;
—যেন পাহাড় বিরল কোলাহল। পাহাড়
আর তবুপূর্ব জির যে সকল স্থান আছে, —
তাঁহা প্রায়ই অরণ্যময়। সকলই গভীর
বনরাশি—বিশাল হুইতেও বিশালতর।
আসামের শালা বনে বজ্র করিয়া, বজ্র
ভঙ্গক, বজ্র বাঘ, বজ্র মহিষ বা বজ্র বরাহ,
—এই সকল স্বাধীন জীব জোয়ার জীবন
নাশের তত্ত্ব দিওন করিতেছে, দেখিতে
পাইতে, কিন্তু কোকের সমাধির বড়
একটা দেখিতে পাইবে না। প্রকৃতির
যে অমৃতময় ভাঙারে কাম রূপ পাইয়া-
ছিলেন, সে কামরূপের আসাম আজ লোক-
সম্মান-হীন, কেবল স্বাধীন অসংখ্য জীবের
এবং পশুর আবাস ভূমি। নদীতে স্বাধীন
কলকর জীব, অরণ্যে স্বাধীন বজ্র ভঙ্গ,
পাহাড় স্বাধীন অসংখ্য জাতি। কিন্তু
আসাম উপত্যকা-প্রদেশ একপ্রকার পুণ-
ময়-জীব—নীতিহীন, —চিরজীব। আসাম
তিন ভাগে বিভক্ত; —তবুপূর্ব উপত্যকা-
প্রদেশ, পাহাড়-প্রদেশ, এবং সুরমা উপ-
ত্যকা প্রদেশ। তবুপূর্ব উপত্যকা-প্রদেশ
সকল আবার উপর আসাম এবং নিম্ন
আসাম নামে পাঠ। গোখালপাড়া, কাম-

বঙ্গ, ব্রহ্মপুত্র, শিলাগঙ্গা, নওগাঁও ও চিত্রা-
গঙ্গা—একপুত্র উপত্যকা তুল্য। প্রত্যেক
প্রদেশ, পশ্চিমে এবং উত্তরে কাশ্মীর এবং
নাগা প্রদেশ, পূর্বে প্রদেশ নামে প্রসিদ্ধ।
এবং উত্তরে ও পূর্বে প্রদেশ উপত্যকা-
প্রদেশ তুল্য। এতদ্বারা আকাশ, জলস্রোত
কল্লি, নদস্রোত অসংখ্য অসংখ্য স্থানীন
জীববিশেষ আছে। সাধারণতঃ আসামের
বোধ সামান্য নিম্নাঙ্গ অর্থাৎ। অনেক স্থানেই
জলস্রোত পরিপূর্ণ, —আকাশে ঘন ঘন, চাঁদ ঘন
না। ব্রহ্মপুত্র উপত্যকা ভূমিতে বায়ুরাশি বায়ু
কমেন, তাহাদের অধিকাংশই বৈশিষ্ট্য
কাম উৎসাহিত শিখর, বদাশয়, নিম্নভাগী
উৎসাহিত, কেবল কেবল বা ছোট্ট কোটভাগী
উৎসাহিত বটে, কিন্তু অধিকাংশই অজানা-
কারণে নিম্নাঙ্গ। খুব ভাল যোক ও ছোট চারি
জন দেখান, কিন্তু সে যেন সমস্ত শিশির
বিলুপ্ত অজানা ও অসংখ্য বিলুপ্ত।
উচ্চ জাতি স্রিয় অল্প জাতির মধ্যে। প্রিয়
প্রাণী প্রচলিত নাই, বসিলেই ঠিক কথা
বলা হয়। বিচ্ছিন্ন প্রাণী প্রাণী বসিলে
মকলস্রোত জলস্রোত স্থানীয় উৎসাহিত হয়।
মকল কথা ভাষিয়া বলা যায় না। তবে
ইচ্ছা স্রোতই দেখেই হইবে যে, সাধারণতঃ
ব্রহ্মপুত্র উপত্যকা-প্রদেশের নিম্নভাগী
লোকেরা হিন্দী-বৌদ্ধ, হিন্দী-বৌদ্ধ, হিন্দী-
বৌদ্ধ হিন্দী। ভাষিতার নিম্নভাগীর মধ্যে
লোকেরা হিন্দী-বৌদ্ধ নহে, —শিখা কল্লিকে
গবর্ণমেণ্ট উচ্চতম প্রাপ্ত বড় লোকের সহ-
বাস হিন্দী-বৌদ্ধ হিন্দী-বৌদ্ধ বোধ করে।
পূর্বে ভাষিতা হিন্দী-বৌদ্ধ হিন্দী—আশাশু, —
জীবনপ্রদেশ বোধ করে। হিন্দী-বৌদ্ধতা আসা-
মেব সর্বত্রই দেখা যায়। হিন্দী-বৌদ্ধতা উপত্যকা
করে, পূর্বেই বোধ হিন্দী-বৌদ্ধ। পূর্বেই

হিন্দী। চমচিৎ হইবেন, আসামের অধি-
কাংশ স্থলে প্রচলিত দেখা নাই:—তাহার
কাণ্ড, ভাষিতার হিন্দী, বাঙালীতে বাঙালীতে
সবলে ঐ হিন্দী হিন্দী অবলম্বন করিয়া
থাকে। অধিকাংশ লোকের পুঙ্খবিস্তার
চরিত্র মত একেবারে লোপ পাইয়াছে।
আতিথ্য-প্রাণী কোথাও নাই, বড় ভাষিতার
হাতে ভোমার প্রাণ যায় নাটক, লোক
কেবল ভোমাকে বাঙালীতে স্থান দিবে না।
তবে শুধু প্রাণী হিন্দীতে পাইলে, হার
স্বাভাবিক! বাঙালীর প্রতি আসামী-
দিগের ভয়ানক ঘৃণা! ইহার কারণ আর
কিছুই নহে, পূর্বে অনেক চরিত্রহীন
বাঙালী কামরূপে বাইরা ভেড়া হইয়া
যে মহা অনিষ্ট করিয়া ফেলিয়াছে, সে
অনিষ্টের কথা ইহারা সহজে ভুলিতে পারি-
তেছে না। আজও তাহারা এমন বাঙালীর
আদর্শ পায় নাই, যাহা দেখিয়া গত কথা
ভুলিতে পারে। তাই বিজাতীয় ঘৃণা।
আসামের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য দেখিয়া
বড়ই আনন্দ পাইয়াছিলাম। কিন্তু ব্রহ্ম-
পুত্র-উপত্যকা বাসীদিগের চরিত্রহীনতার
কথা শুনিয়া অশ্রু স্রবণ করিতে পারি
নাই। তারপরে যখন শুনিলাম, বাঙালী-
দিগের প্রতি ইহাদিগের বিজাতীয় ঘৃণা,
তখন প্রাণ বড়ই অস্থির হইল। যে বাঙা-
লীর সহ্যস ভির আসামের আর মতনের
পথ নাই, সেই বাঙালীর প্রতি উদ্ভাসের
বিজাতীয় ঘৃণা প্রাণে বড়ই বাতলা দিয়াছিল।
গবর্ণমেণ্ট সাধারণতঃ বাঙালী মিথ্যে
ইচ্ছা দিতেছেন দেখিয়া অশ্রু বড় হইল।
ভাষিতার করিয়া উচ্চ জাতির মধ্যে এক
মতীয় মতবোধ হুইয়াছেন। বড় বাঙালীতির
যেন বড় প্রতিজ্ঞা, ভাষিতার ছোট জাতি কোন

রকমে এক না হয়। এই সকল দেখিয়া
নীচের অনেক অশ্রুপাত করিয়াছি। কিন্তু
সে সকল কথা এখন থাকুক।

আমাদের আতিশা প্রথা নাই বলিয়া
আমরা বড়ই কষ্ট পাইরাছিলাম,—অনেক
দিন উনরে অশ্রু পড়ে নাই,—অনেকসময়
কেবল প্রকৃতির শোভা দেখিয়াই সন্তুষ্ট
পাতিতে হইয়াছে। প্রথমেই মৌজা-দুর্গ
শরীর নইরা, তুর্কেশবীর মন্দির, বশিষ্ঠাশ্রম,
অশ্বকান্ত প্রভৃতি পাহাড় সন্ধানে অনেক
সময় ক্ষুধার যে কষ্ট পাইরাছিলাম, তাহা
কখনও ভুলিব না। পরশা দিয়াও অনেক
স্থানে কিছুই পাওয়া যায় নাই। প্রাণান্তেও
লোকেরা কাছাকাছিও সাফায়া করিবে না।
বাবনা বানিজ্যও ইহারা বুঝে না। খাটী
আসানীদ হাঙ্গা পলিচালিত দোকান আমরা
উপহাস্য প্রদর্শন কোথাও দেখিলাম না।
পথক্রান্ত বাঙ্গালী পথিক যদি আসাম-
গৃহীত গৃহে স্নান দূর করিতে পারিত,
তবে অনেক সদস্য হুশিক্ষিত বাঙ্গালীর
কন্য যে ইহাদের উন্নতির জন্য চেষ্টা করিত,
তাহাতে সন্দেহ নাই। আসানীদিগের নিকট
বাঙ্গালীরা যেমন ব্যবহার পায়, বাঙ্গালীরাও
আজকাল তেমনই ব্যবহার করেন। কেহ
কাছাকাছি থাকিয়াও জিজ্ঞাসা করে না, কতি-
মেও ইহাদিগকে প্রায়ই উপেক্ষা করিয়া
থাকে। কেহই ইহাদের উন্নতির কথা
ভাবে না। আমাদের উন্নতি কেননে
হইবে, জানি না।

পাহাড়ীদিগের মধ্যে গারো, খাসিয়া,
নাগাবাই প্রধান। পূর্বেই বলিয়াছি, আগে
অনেক সামান্য পাহাড়ী জাতি আছে :—
ইহারা প্রায়ই নানা প্রকার অত্যাচার করিয়া
থাকে। উনিয়াহি, যদিয়া ইহঁতে ব্রহ্মকুণ্ড

(ব্রহ্মপুত্রের উৎসস্থান) ভীষণে খাতিয়া
গমন করে, ইহাদের অনেকেরই বংশো
নদেশ-প্রভাবধীন ঘটে না। পাহাড়ীজাতি
দিগের অত্যাচার নিবারণের জন্য গবর্ণমেণ্ট
সরকারি চেষ্টা, কিন্তু আগের সম্যক
কৃতকার্য হইয়াছেন, বলা যায় না।
তবে অনেকটা যে কৃতকার্য হইয়াছেন,
তাতে সন্দেহ নাই। গারো পাহাড়,
খাসিয়া পাহাড় একপ্রকার গবর্ণমেণ্টের
অধীনে আসিয়াছে। নাগা পাহাড় কত-
কাংশ গবর্ণমেণ্ট দখল করিয়াছেন, কতক
এখনও স্বাধীন। এই অসভ্য জাতি সকল
নামত গবর্ণমেণ্টের অধীন হইলেও, ইহারা
একপ্রকার স্বাধীন। খাসিয়া পাহাড়ের
কথা এই প্রকাবে আমরা কিছু বিশেষ করিয়া
বলিব। খাসিয়া পাহাড় শ্রেণীর অসভ্য
শিলং নামক স্থানে আমাদের প্রধান কৃষ্টি-
সনারের আকিসাদি স্থাপিত। খাসিয়া
পাহাড় শ্রেণীর গোঁহাটীর নিকের অংশ অর-
ণ্যময়, বহু হিংস্র জন্তু পরিপূর্ণ। শিলং পাহা-
ড়ের নিকটবর্তী স্থান সমুচ বৃক্ষশূন্য। শিলং
পাহাড়ে কেবল অনেক সরল বৃক্ষ দেখিতে
পাওয়া যায়। গোঁহাটী হইতে শিলং ৩০
মাইল পথ; আবার শিলং হইতে শ্রীহট্ট ৩০
মাইল পথ; এই সমস্ত পথ আমরা হাতিয়া
উত্তীর্ণ হইরাছিলাম। গোঁহাটী হইতে শিলং
যাইতে বর্ষিহাট, নংপো, নংবাঙ্গলা প্রভৃতি
কয়েকটা আড্ডা আছে। প্রত্যেক আড্ডার
গবর্ণমেণ্টের হাট বাজালা আছে, এবং ইতর
লোকদিগের জন্য এক এক গানি প্রকাণ্ড
সবাই পর আছে। এই জনপ্রাণীহীন ভীষণ
অরণ্যময় পাহাড়ে গবর্ণমেণ্ট স্থানে স্থানে এই
কম সরাই স্থাপন করিয়া পথিকদিগের যে কি
মহৎ উপকার করিয়াছেন, তাহা এক মুখে

সদাই নিম্ন হইল। সে আঁটির নাম বাসিয়া
জাতি। বাসিয়া পানাত প্রণী সমস্তই এক
প্রকার স্বাদীন। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র যে সকল সাদা
জাতি, তাহার অশিকিত এবং অসজা, কিন্তু
স্বাদীন। তাহার অশিকিতকে কোন প্র-
কার কর দের নাশিতার বিবি বাদ্যনা নিজে-
রাষ্ট করে, আর হতাশ প্রকৃতি প্রকৃত অপবা-
ধের বিচার-ভার গবর্ণমেন্টের উপর তাহার
নাশ করে। প্রজারা নানিত রাজার
জমীন; কিন্তু প্রকৃত পক্ষে তাহার সাক-
শেই এক প্রকার স্বাদীন। কাঠারিগকে
জমীর রাজস্ব দিতে হয় না,—
যাহার যত ইচ্ছা খোলা পাহাড়ের চাপ
করিতে পারে। শিল্প নগরের ভক্ত পূর্ণ-
যেতে বক্তৃতা স্থান রাখার নিকট হইতে
প্রহর করিয়াছেন;—আর সমস্তই রাজার
জমী। শিল্প নগরে যাহা নাম করে, তা-
হা নগরকে গৃহ বিসর্বে কিছু কিছু নিতে হয়।
বাসিয়া পাহাড়ের বঙ্গবীরের অধিকাংশ সমস্তই
আলু চাষ হইয়া থাকে। আমরা চৈত-
মানে গিরাজিলাম, তখন মেথিলাম, কোন
স্থান এইতে কখনো আলু কুণ্ডিতছে, আর
কোথাও বা বোপন করিতেছে। স্ত্রী পুরুষ
সকলেই চাষ করে। কোথাও কোথাও
কখনও চাষও হয়। শিল্প থাকতে না-
কিহেই, হাতে বাজার, রাস্তা ঘাটে
বাসিয়া স্ত্রী পুরুষ দেখিলাম। তাহা-
দের বর্ণিত পুরুষ শরীর দেখিয়া কখন
কখনও আনন্দ হইয়াছিল। স্ত্রী পুরুষ উভয়েই
সমস্তায়া,—দুট, কখনও। স্ত্রী পুরুষ সকলেই
চাষ বাস করিয়া থাকে, কঠি কাটে অজা-
ত আনন্দকীর সমস্ত কার্যই করে। ইহা-
দের মধ্যে জাহাজের প্রাণ মারি, কখন
শিল্প নগর, বিনবা বিবাহ পূর্ণ বিবাহ প্র-

তিত আছে। আমাদের উপভাষার নিম্ন জাতি
সকল দেখাই নীতিহীনতার পূর্ণ বিকাশ,
বাসিয়া জাতি তেমন নহে। ইহাদের নিকট
নগরীর আনন্দ আছে। তাহাদের নিম্ন, কিনা
নগর, সাহেব এবং বাসিনীর মোহমোহা,
কোন কোন বাসিয়া বন্দী ইহা-বীর কৃতি
বাদ্যনা আনন্দন করিয়াছে। বাসিয়া জাতির
ধর্ম উচ্চ—ব্রহ্মভ কাটা দেবার ভাব।
বন্দীদিগের মধ্যে প্রকৃত কলার অনেক
প্রতিভ পাওয়া যায়। ইহারা পান পুকা
করে না। রূপাওরে এক টুকরোই যান।
পুকা অর্ন্তনামকু একটি করে না। ইহাদেরকে
প্রতি দার্পী দীক্ষিত করিয়া বক্তৃতা অনেক
নিঃসার্থক হইয়া—শিল্পের বাসিয়াপাহাড়স্থান
করিতেছেন। ইহাদের প্রকৃত অনেক
শিল্পের অনেক প্রাপ্ত হইয়াছে, সভ্যতার
আদান পাঠিয়াছে। অনেকে প্রকৃত প্রকৃতির
উচ্চ কর্মও পাইয়াছে।

আমরা শিল্প হইতে চেরা-প্রতি যখন
বক্তৃতা হইলাম, তখন কোন বক্তৃতা আনন্দ-
দের সঞ্চিত হইল। বন্দী মুটে সংগ্রহ করিয়া
দিত্তিগেল। তাহাদের ভাষা আমরা
বুঝি না, আমাদের ভাষা তাহারা বুঝে না,
অতঃপর অপরিত্তি তাহারা ইহাদের
সঞ্চিত চলিলাম। বিবাহ এইকিন, যে, ইহারা
কখনও প্রহরনা বা প্রকৃতি করিতে না।
বক্তৃতার সকলই বসিয়াছিলেন, ইহারা
প্রকৃতি করিতে জানে না। কতিপয়,
বক্তৃতা-প্রকৃতি ইহারা বসিয়া, মেলা-
হইতে কখনও সমস্ত পলায়ন করে কঠি,
কিন্তু কাটা প্রকৃতি আনন্দ-আনন্দ আনন্দ
করিয়া আনন্দ পাঠে। শিল্প হইতে
চেরা-প্রতির পদ বক্তৃতা—বক্তৃতা হইল,
বক্তৃতা পদ হইল—প্রকৃতির পদীয় নিম্নক

মৃত্যু পক্ষী সংস্থাপন করিয়াছেন। চেরা-
পুত্রির মাদার রাজার ভ্রাতা খ্রীষ্ট ধর্ম অবল-
ম্বন করিয়াছেন। যাহারা খ্রীষ্ট ধর্মাবলম্বী,
তাহারা অপেক্ষাকৃত সভ্য। ইহাদের মধ্যে
বড় ছোট ভেদভেদ নাই;—রাজ পরিবারের
মেয়েকা পয়ান্ত বাহ্যারে ঘাইয়া ক্রম
বিক্রম হবে। যাহারা খ্রীষ্টান হইয়াছে,
তাহাদিগের সহিত অপর খাসিাদিগের
জ্ঞানান প্রদান এবং আহার বিহার চলিয়া
পাকে। খাসিয়ারা বরাহ মাংস প্রিয়। এই
কুল ইহাদিগের প্রতি কাহাবও কাহারও ঘৃণা
নোনা নাই; কিন্তু ইহাদিগের স্বভাব চরিত্র
বড় ভাল। খাসিয়া-বন্দীর মৌল্যব্য-বুদ্ধ অ-
নেক বাঙ্গালী ইহাদিগের সহযোগ-পালারিত,
কিন্তু সামাজিক শাসনের ভগ্নে কেহই ইহা-
দিগকে প্রত্যঙ্গ ভাব বিবাহ করিতে প্রস্তুত
নয়। খ্রীষ্ট-বাদী এক জন সম্ভ্রান্ত খ্রীষ্টধর্মা-
বলম্বী মহারা কেবল প্রকাশ্যে খাসিয়া মতি-
তার পক্ষিত্ব করিয়াছেন। তাহার করে
কটা কষ্ট হইয়াছে; আজিও তাহাদিগের
বিবাহ হয় নাই। খাসিয়ারা বড়ই বাঙ্গালী
ভক্ত—বাঙ্গালীদিগকে ইহারা বড়ই ভক্তি
করে। যে সকল খাসিয়া শিক্ষিত হইয়াছে,
তাহাদিগের ইচ্ছা, বাঙ্গালীর সহিত
জ্ঞানান প্রদান চলে,—বাঙ্গালীর সহিত
বিবাহাদি দিতে অনেকবই ইচ্ছা। বাঙ্গা-
লীকে বিবাহ করিতে অনেক খাসিকার
দামল্য আছে। খ্রীষ্ট নিসনাবিরায় যে প্রকার
কুল করিয়াছেন, কোন বাঙ্গালী যদি সেট
প্রকার চেরাপুঞ্জিতে একটা কুল স্থাপন
করেন, তবে অনেক বালক বালিকা বাঙ্গালী
পড়িতে প্রস্তুত আছে। শুনিলাম, চেরাপু-
ঞ্জির রাজার আন্তরিক ইচ্ছা, সেখানে একটা
বাঙ্গালী স্থান হয়। আমার রাজার সহিত এই

সম্বন্ধে পরামর্শ করিতে গিয়াছিলাম, কিন্তু
রাজা তখন বাড়ীতে ছিলেন না। এই
অসভ্য ভাতির মধ্যে এমন অনেক মহত্বের
অনুভূতি লক্ষ্য দেখা যায়, যাহাতে স্পষ্ট মনে
হয়, জাতিভেদ হইলে, যেন কোনও, মিথ্যা
বুদ্ধিতে ইহারা কোনও ভ্রষ্ট ভাতি বাগিয়া
পরিণমিত হইতে পারে। প্রকৃত দীর্ঘ হইয়া
পড়িল, ইহাদিগের সামাজিক আচার ব্যব-
হার গিথিতে পরিণাম না। বাংলা বিবাহ
প্রচলিত না থাকায়, ইহাদিগের মধ্যে ননো-
নমন প্রথা মতে বিবাহ সম্পন্ন হয়।
বিবাহতন্ত্রপ্রথাও প্রচলিত আছে। কিন্তু
যত দিন প্রকাশ্য ভাবে বিবাহ ভঙ্গ
না হইবে, তত দিন ইহারা অন্য কাহা-
রও সহবাস করে না। মৃত ব্যক্তির
প্রতি ইহাদের বড়ই সম্মান। পরিবারের
কেহ মরিলে, যত দিন সমস্ত আত্মীয় বাকর
মিলিত না হয়, তত দিন তাগর অশোভি-
ক্রিয়া সমাধা হয় না। এই প্রকারে
কখনও কখনও এক বৎসর, কখনও
বা দুই বৎসর পর্য্যন্ত, মৃত দেহ
রক্ষিত হয়। সমাধির উপবে ইহারা
বড় বড় প্রস্তরখণ্ড চিহ্ন স্বরূপে প্রতিষ্ঠিত
করে। ইহারা যুদ্ধের সময় তাঁর যত্নক বাব-
হা করিয়া থাকে।

আমার মনে এট গভীর প্রশ্ন উদ্ভিত
হইয়াছিল, এবং আশ্চর্য ভাষা মনের
মধ্যে আন্দোলিত হইতেছে,—আমাদের
মধ্যে কেহ কি এমন ব্যক্তি নাই, যিনি
এই খাসিয়া জাতির উন্নতির জন্য জীবন
কর করিতে পারেন? আমরা আজ কাল
বড়ই সাহেবদারগণা শিশিমাতি, কল্যাণ কল্যাণ
সাহেবদিগের নিম্না করিয়া থাকি, কিন্তু
এই সাহেবদিগের কত মহাশয়, জীবনের

আমি-তত্ত্ব।

পুত্রি পিত্ত আমি মহাপ্রভুর বড়ই দোষী।
ইহার পৌঃবর চটায়, বাক্যের চটায়
প্রাণ আশ্রয়, হাড় ভাঙা ভাঙা।
ঐ যে দেখিতেছ, অসুখ ব্যক্তি, আজ
কাল বড়মানুষ বিদ্যায় বলস্বী হইয়া লোকের
প্রশংসা সংগ্রহ করিতেছে, উদ্ভট
এত বড় করিল কে বন দেখি ? শরীরাম !
আমিই উদ্ভট মানুষ করিয়াছি, কিন্তু
এখন সে তোলা স্বীকার করে না। বঙ্গ-
সমাজের মধ্যে যে কিছু উন্নতি দেখিতে
পাও, ইহার অধিকাংশ আমার দ্বারা
সম্পন্ন হইয়াছে। আর একটা আমি সে
কথা শুনিয়া বলিয়া উঠিল, কি! এমন
কথা! ও কি জানে না কান্নার অশ্রু ও
মায়ু ? আমার পিতামহ মানগোবিন্দ মন্ডু
বাবুর পানার উহার বাপ সরকার ছিল,
যা ছিল রাধুনী প্রাজ্ঞী, সে কথা কি অক-
স্ম জীব এখন জুলিয়া গিয়াছে ? কোন
আমি মহাপ্রভুর পদই নিরাপদ নহে।
উত্তরে আমির বিদ্যায় দেখিয়া কৃতীর আমি
নসিমন, ডাক্তারের দিকে তোমরা দুইজনই
হৃদয়-প্রাণের প্রার্থনা, বঙ্গসমাজের পোষ এবং
ধাক্কের পুত্র, কেন আর হবে আমি আমি
করিয়া মরিতেছ, আমিটে কে তাহা অগ্রে
অবেশন করিয়া দেখ।

উদ্যোগ কথার এখন আমিটে আরো
চটয়া উঠিল এবং আত্মগোববে ক্ষীত হইয়া
সে আপনাকে আরও বড় মনে করিতে
লাগিল। কিন্তু দ্বিতীয় আমি নীরব হইল,
এবং চিন্তা করিতে লাগিল। এখন চিন্তায়
প্রবৃত্ত হইল, এখন কৃতীর আমার কথা

আর সে রূপ করিতে পারিল না। বঙ্গ
বিলাসিতাবে মানবজীবনের আদিতর অক-
স্মানে আরও নিম্ন হইল। যতই চিন্তা
করিতে লাগিল, ততই আমি মহাপ্রভুর
বিবিধ অলঙ্কারে সজ্জিত হইল। দেখ
আমি ক্রমে যেন বড় হইতে লাগিল।
রাজ্য প্রভৃতি, মান সম্মান ক্রমে করিয়া
আসিল। যে সেহেব এবং যে বঙ্গসমাজ
ও ভাতি কালের অভিনয়ে এত দিন
উহার "মস্তক" নিদ্বন্দ্বিত হইত, তাহার
প্রাচীন ইতিহাস অকস্মানে প্রবৃত্ত হইয়া
জিনি দেখিলেন, কৃতীর আমি যাহা বলি-
য়াছে তাহা নিতান্ত সত্য কথা। এখন
উহার মনে বৈরাগ্য এবং তৎসঙ্গে অক-
স্মের আশ্রয় জলিয়া উঠিল। পূর্বপুরুষ-
দিগের আচার ব্যবহার পাঠ করিয়া শেব
আপনার প্রতি উহার মহা দুঃখ জন্মিল,
তখন ভাবিলেন, হায়! এই দেখে এত
অহঙ্কার! এখন বংশ, দেখ, ভাতি কালের
অভিমান এইরূপে চূর্ণ হইল, এখন তিনি
চক্ষু অন্ধকার দেখিতে লাগিলেন। মহা
অকস্ম, অনন্ত অকস্ম, অকস্ম আমি
আকাশের উর্ধ্বে অধোনে কেবলই অকস্ম।

অনন্তর আমি মহাপ্রভুর সেই বিবিধ
অলঙ্কার সাগরে পড়িয়া হইল। ইতস্ততঃ
শিচরণ করিতে লাগিলেন। অকস্ম বিচ-
রণের পর দেখিলেন, সেই অকস্ম প্রাণিব
মতো আমি কৃত হইয়া লুকাইয়া প্রহরিতে।
শিচয়লোকের সম্মুখে দিষ্টিতে না পারিল
সে অকস্মের অন্ত আত্মপোষণ করিয়াছে,
কিন্তু বনে নাই। জানালোকের অন্তরালে

যে সকল অসুরের সন্তান ছিল, তাহার
নামা দিয়া সে এক একবার হাত বিছাঝিতে
পাশিণ। তাহার অনুমান প্রায়ই তখন তাহার
নাহি, কেবল একটু দুঃখ হইয়াছে মাত্র।
আমি মহাশয় অসুরের হুঁকারের কণ
নিকট বসন লক্ষ লক্ষ প্রদান করেন,
বসন আবার আপনি আপনায় মুক্তি দেখিয়া
ভীত হন। শেষ তিনি জাখিয়া হিরু করি
লেন, বানরবংশসমূহ বেহ বাসীত আর এক
কৃত কার্য সম্বন্ধে রচিয়াছে। যে আশিষ
ভূত বাচক চাপিয়া দেহাশিমান কনাইরা-
ছিল, এখনও সে আশ্চর্যমনে বিল-
ম্বন হইয়া পড়ে। এই সিদ্ধান্ত বহিরা তিনি
অস্থায়ীকালকালের জন্য আরও একটা নিম্ন
স্তরে অবরোধ করিলেন।

এইরূপে নানিতে নানিতে বড়ই তিনি
আপনি আপনায় নিকট পৌছিতে লাগি-
লেন, কতই বুলিতে পারিলেন, সমস্তই
সাধা হইল। দেহাশিমান, আশ্চর্যমন,
কেবলই কাঁকির বাগান। অশ্বন তিনি
সেখানে যান, সেটা ধরেন, দেখেন যে
সকলই বলে ব্রহ্ম! ব্রহ্ম! আমিরা আর
নাম গন্ধ সেখানে নাই। তাহার পর অনেক
দূর নীচে নামিয়া দেখিলেন, অতি সামান্য
একটু খানি পাতা, গোটা কতক সিঁগাই
তাহার চারিদিকে প্রচুরী, বিশেষ জাক
জমক কিছুই নাই। কিন্তু তাহারই
ভিতর আবার আমি মহাশয় এক জন
অশ্বিন এবং অশ্বিন রাজা। তিনি সেখানে
অশ্বিন বসিলেন ও হয়, আবার একটা অশ্বিন
মাস বসিলেন ও হয়। বিশেষ অস্থগন্ধে
জানা গেল, যে সিঁগাই ওলট তাহার
নিজের নর, তিনি সেখানে রেসিডেন্ট
হইলেন, তাহারই রাজা বাহাদুর যদি

একটু অজ্ঞান কাম বা বদা মিষ্টা করেন,
অমনি রেসিডেন্ট তাহার কণ দৃষ্টিয়া
দিতে আইসে। তাহার সমস্ত কাঁকির
মাকী হইল। সে বুদ্ধ চাপিয়া বাসিয়া
হাত, একটু সোহ পাইলে তৎক্ষণাৎ অমনি
তাঁহা সমস্ত নিকট বহিরা পাঠাইল।
এই সমস্ত দুঃখের কথা শুনিয়া, এবং ঘটক
রাজার তর্কিত দেখিয়া আমি মহাশয় কপালে
হাত দিয়া বসিলেন, হা মশা! এই বুলি
তোমার অশ্বিন রাজা! ইহাইই আমার
এত বড়াই! রেসিডেন্টের নাম ইতিবাচক
চল্ল রায় বাহাদুর। তাহার সাক্ষ্যে ইং-
পাতে রাজা সর্বদাই অতিব।

অবশেষে এই দির হইল, আমি গিনি,
তিনি সমস্তই কাঁকি; কেবল দুটা গোল
করিয়া পুখিঝিতে এত দিন বেড়াইয়াছেন।
এক অমূল্য হান ও তাঁহার নাই, অশ্বিনরা
কেবল তাহার নাম নাই। আশ্চর্য্যক
কহিলেন নিম্নুক্ত বরাতে এত দিনে তাহার
সকল সুদৃষ্টি প্রত্যক্ষ করা পড়িল।
কাজই তিনি লজ্জার আর তখন মাথা
ভুলিতে পারেন না, অশ্বিনের কন হইয়া
মজিচে নিশাইয়া গেলেন। আমি মহা-
শয় নিজের নামে যে কিছু কাঁকি পুখি-
ঝিতে এত দিন করিয়াছেন, তৎক্ষণ তাহার
নিমিত্ত বিষম দণ্ড প্রতীক্ষা করিতেছে।
হিসাব নিষ্পত্তির পর অবশিষ্ট তাহা কিছু
তাঁহার রহিল, তাহার সমস্ত এই—তিনি
সর্বগত এক অনন্ত জগাতি পানি কিঞ্চিৎ
উদ্ভাণ, মহাশয়দের এক বিলু বাহি,
বিশ্ববাপী এক প্রকাণ্ড পদার্থের ঢালা,
বিলুণ আকাশের অশ্বিন বাহু বওনের
নিম্নাঙ্গী এক মহাশয়ের কন্যাসী। আমি
গিনি ও অনন্ত কতকগুলি আশ্চর্য্যক

একটি ক্ষুদ্র পরমাত্মা। ইহা তির আর তিনি কিছুই নহেন। এই সমস্ত আদিরা তুমিই। দেখিয়া বুঝিয়া পুনরায় যদি আমি মহাপুত্র পূর্ববৎ গ্রীষা বক্র এবং শিরঃ সকলন

করেন, তাহা হইলে তিনি নিত্যাত্ম মুখ্য, নিম্নজ এবং কৃতগ্রস্ত জীব।

ঐতিবৃত্তীয় শব্দ।

সামাজিক ব্যাধি।

রোগের কারণ নির্ণয়।

বর্তমান সময় ইংলণ্ড ও এদেশে আন্দোলন চলিতেছে। এই উদ্ভূত আন্দোলনের লক্ষ্য স্বতন্ত্র, কিন্তু প্রকৃতি এক। ইংরাজগণ আপনাদের বালিকাদের নীতি রক্ষার জন্য যাত্রা হইয়াছেন—বাল্যলী ভ্রমলোকগণ এতদৈবীয় বালকদিগের নীতি রক্ষার জন্য চিন্তা করিতেছেন। ঈশ্বরাজী সংবাদ পত্র পাঠ করা যাতাদের অভ্যাস আছে, তাঁহারা ইংলণ্ডের বর্তমান আন্দোলন বিষয়ক অনেক কথাই জানিয়াছেন, সে সকলের পুনরুজ্জীবিত করা নিম্নরোগজন; তাহা পি অপরাপর পাঠকদিগের অবগতির জন্য তৎসংক্রান্ত কুল কুল সত্যতা বিবরণ জলি নির্দেশ করা আবশ্যক বোধ হইতেছে। ব্যাপারটা এই,—ইংলণ্ডে অনেক দরিদ্রের কন্যা, কর্ম কাজের আশায় মনস্থল হইতে গড়ন সহরে আগিয়া থাকে। এই সকল বালিকাদিগের মধ্যে কেহ বা দরজীর দোকানে, কেহ বা পোষাক-বিক্রেতার দোকানে, কেহ বা মলিয়ারীর দোকানে, কেহ বা কলো, কেহ বা লোকের বাড়ীতে দাসীরূপে কাজ করিয়া অর্থোপার্জন করিয়া থাকে। অধিক বালি অনেক বালিকা টেলিগ্রাফ অপারেটর, ও অন্যান্য আপনৈ কর্ম করিয়া থাকেন। এই সকল বালিকাদের

অধিকাংশের বয়স্ক্রম ১২। ১৩ হইতে ১৪।২৫ পর্য্যন্ত। ইহাদের অনেকের পিতামাতা সঙ্কে থাকে না। ইহারা অনেক সময় বীর বীর দেশানের অধ্যক্ষদিগের অধীন দাসী বাড়ীতে বাস করে, কোন কোন কয়েক এক এক জন বাড়ীওয়ারীর ভাড়াটিয়া ভবনে দশ বাবটী মেয়ে একত্র হইয়া বাস করে। যাতাদের অনেক জননীমণ্ডল সঙ্কে আছে, তাহাদিগকেও দৈনিক শ্রম করিয়া অর্থোপার্জন করিতে হয়; তন্নিবর্তিতাহাদের পিতামাতা সঙ্কে সংসার দ্বারা নির্বাহ করিতে পারে না।

বিগত কয়েক বৎসর একটি বিশেষ কারণে এই শ্রমিক বালিকার সংখ্যা অত্যন্ত বৃদ্ধি হইয়াছে। ইহার কারণ এই যে, ইংলণ্ডে “ট্রেড ইউনিয়ন” নামে এক প্রকাণ্ড ধর্ম্ম-ঘট আছে। শ্রমিকদিগের মাহিয়ানার হার বৃদ্ধি করা ও ধর্ম্ম ঘটের উদ্দেশ্য। ইতিপূর্বে কল বা অন্যান্য কারখানার অধ্যক্ষগণ বীর বীর অধীন শ্রমিকদিগকে ক্ষুদ্রতর পরিশ্রম করাইতেন, অথচ উপযুক্ত রূপ বেতন দিতেন না। সেই জন্য শ্রমজীবীগণ “ট্রেড ইউনিয়ন” নামক সভা স্থাপন করিয়া, ধর্ম্ম-ঘট পূর্বক বীর বীর বেতন বৃদ্ধি করিয়াছে। পুঙ্খন শ্রমিক-

সিনের অপিকান্ট এই দশ বটের অধর্গত,
 সুতরাং তাহাদিগকে সম্বোধিত যেমন দিয়া কথা
 করিলে চলিল। কারখানার অধ্যক্ষগণ
 দেখিয়াছেন যে, পুরুষদের বাবা যে কাল
 হইত, সুত ও সবল বাসিকানিগের দ্বারা
 সেই কাল অল্প ব্যয়ে হইতে পারে; এই
 জন্য অনেক কারখানাতে পুরুষের পরিবর্তে
 স্ত্রীলোক প্রসিক শেখা হইয়াছে। এইরূপে
 লন্ডন সহরে প্রাথমিকী যুবতীর সংখ্যা
 দিন দিন বাড়িয়া বাইতেছে। ইংলণ্ড
 সরকারের গ্রাম ও জনপদ সমূহে এই বার্তা
 প্রচার হইয়াছে যে, লন্ডন সহরে গেলোই
 কথা জুটিলে পারে। এই বার্তা প্রচার হও-
 য়াত, দলে দলে অরক্ষিত যুবতী স্ত্রীলোক,
 এমন কি অনেক সুকুমারমণ্ডিত বাসিকা, কোন
 এক জন বস্ত্রাক্রমবলসদননা করিয়া লন্ডনে
 আসিতেছে। এতদেশে যেমন বর্ধমান,
 চম্পা, নদীয়া, শুভ্রি, জেলার অনেক চারা
 লোকের মেয়ে কি হইবার আশায় বলি
 বাতায় দিকে ঘাবিত হইয়া থাকে, সেখা-
 নেও সেইরূপ বহু সাংখ্যক পাড়াগায়ে
 মেয়ে লন্ডন সহরে আসিয়া থাকে। এই
 যে সহস্র সহস্র বহিঃপ্রবাস কল্যাণের প্রত্যা-
 শায় সহস্র আসিলে, তাহাদের পথে এক ঘোর
 বিপদ আছে। ইহাও যখন কল্যাণের প্রত্যা-
 শায় নিরাশ লোকের ইচ্ছাকৃত; ঘুরিয়া বেড়ায়,
 তখন একদম পাপ পিশাচের অনুচর নরপক্ষ
 ইহাদিগকে ধরে। এতদেশে কুলি একেট
 ও আড়কাটিনিগের প্রত্যাশার কথা অনেক
 কেই জানেন। কখনও বা শুনা গেল যে,
 একজন গরিব কারখানার প্রধান কর্মীর
 আশায় বলিকাতায় আসিতেছিল, একটা
 লোকানে বিহীনকাল বিহানের কত
 মসিরা আছে, এমন সময়ে এক জন হস্ত

বেশপারী লোক আসিয়া অনেক মিটে
 আলাপে তাহাকে আশ্বাসিত করিয়া
 বলিল,—"বহাশর, আমি আপনাকে একটা
 উত্তর দিই। কলি হুটাইয়া দিতে পারি,
 বলিবার। হুটে নাড়িতে কিছু পুণে
 হইবে হইবে, দেখান দিয়া সকল
 প্রকার সুবিধা পাইবেন। তবে অগ্রে
 আমি একজন সাহেবের নিকট লইয়া যাইব,
 সে আপনাকে ডর দেখাইয়া দিরাইয়া
 চেষ্টা করিবে, তাহাতে আপনি কিংবদন্ত
 না; আমি যেখানে হাঁ বলিতে বলিব, সে-
 খানে হাঁ বলিবেন, যেখানে না বলিতে
 বলিব, সেখানে 'না' বলিবেন।" এইরূপে
 গড়িয়া পিটরা, বুকাইয়া শিবাইয়া, সেই হস্ত-
 ভাগ্যকে কুলি ইনস্পেক্টরের নিকট উপস্থিত
 করিল। ইনস্পেক্টর সাহেব পরীক্ষা করিয়া
 দেখিলেন, সে ব্যক্তি স্বতঃপ্রসূত হইয়া
 বাইতেছে। বিশেষ লম্বুদার ঠিক হইয়া
 গেল; হস্তভাগ্য ব্যক্তি তাহা বা গাড়িতে
 আরোহণ করিল, ক্রমে আসামের চা বা-
 গানে গিয়া উপনীত হইল। তখন দেখে, সে
 চা বাগানে দাসের ক্রিয়ার জন্য কয়েক বৎ-
 সরের মত বিক্রীত হইয়াছে। যে নীচ কার্য
 জীবনে করে নাই, তাহা করিতে হইতেছে;
 যে নীচ সঙ্গে কখনও মেলে নাই, সেজন্য
 সঙ্গে নিশিতে হইতেছে। আড়কাটিনিগের
 এইরূপ প্রবন্ধনার কথা শ্রবণ করিয়া আশ্রয়
 সময়ে সময়ে মনে কত কষ্ট পাইয়াছি।

লন্ডনে যে সকল বাসিকা কর্ম প্রাথমিকী
 হইয়া ঘুরিয়া বেড়ায়, তাহাদের অনেকের ও
 এই দশ বট। তাহাদের অপিকান্ট একে
 অপিকিত ও অল্প, তাহাতে সারিভার
 প্রত্যাহার প্রাপ্ত করিত। এই সুযোগে পাউনা
 উক্ত নরপিশাচদের অনুচরগণ ইহাদি-

গত আনিয়া হবে। ইজিপ্তের কৃষিকারী
 যের ইজিপ্ত সেবার কল বাসিকা ধরিয়া
 এতদ্বারা ইহাদের ব্যবসায়। এই ব্যবসায়
 দ্বারা ইজিপ্তের বিনয়ন দেশটিকে উপার্জন
 করে। চতুর্থ শ্রেণীর যেমন দেশের যোয়া
 দেশ চতুর্দিকে ঘুরিয়া বেড়ায়, সেইরূপ
 এই পিতৃ হৃদয়, দরামাদারীন নবনাশী-
 গণ, নতুনত রাষ্ট্রের সত্যের বাসিকা ও
 মূল্যী পরিবার কল ঘুরিয়া বেড়ায়।
 যদি কোন মেয়েকে তাহা হারা বা বিবাহ বা
 পোষাকের ও হার ভাব-শালিনী দেখিতে
 পায়, অমনি তাহাকে বধা বলিয়া দ্বিত
 করে ও অমৃত হরণ রসনাতে লইয়া তাহা-
 দের নিকট উপস্থিত হয়; এবং বাৎসল্য
 ও মেঘ দেখাইয়া তাহাদিগের মন মুগ্ধ
 করে। তাৎপরে হয় তাহাদিগকে নানা-
 প্রকার প্রলোভন দেখাইয়া তাহাদের
 মনকে রক্ত বিসর্জন দিতে সম্মত করে, না
 হয়, প্রত্যেকা পৃথক একটা বাস্তবিক নইয়া
 পিয়া বিশেষ ফেলিয়া ঐ কার্যে সাহায্যকে
 প্রবৃত্ত করে। কখন কখনও ইজিপ্তের জন-
 ককে এই ভয়ঙ্কর কার্যের জন্য ইয়ুরোপের
 অন্যত্র দেশে প্রেরণ করা যায়। বনিফি-
 গের ভবন কি নিদারুণ! এই সকল অস-
 ধার্মা, অসংযত ও নিরোপ বাসিকার
 সর্গস্রাব করতে ইহাদের বিশেষ আনন্দ।
 সত্যের নীতি দূষিত হয় নাই, তাৎপরে
 দূষিত ক্রমেতে বিশেষ আনন্দ। যে যকো-
 নের বসন্ত প্রত্যেক বাসিকা কৃষা ও মেয়ের
 পাঠী, তাৎপরে নিজেব গৃহে যে বসন্তের
 কালক বাসিকার তাহাদের ভাষা সুশ্রুতি
 হইয়া স্বপ্ন বাস করিতেছে, সেই যকো-
 নের বসন্ত, তাহারা সবসময় বাসিকা-
 দ্বারা তাহাদের মন মূলের বাহির করিয়া

ও পাশে প্রবৃত্ত করিয়া আনন্দ লাভ
 করেন। অতঃপর জালা দিয়াছে যে,
 এক লগুন মহলে অন্তত ৫০০ বাসিকা
 আছে, তাহাদের বসন্তের ১০ হইতে ১০
 বসন্তের মধ্যে, অপর মালানা ইতি মধ্যেই
 পাশ পথে পদপরি করিয়াছে। তা ধর্ম!
 মানব সমাজে এত অত্যাচারও সম্ভ-
 হয়!

এই রূপ বসন্তের বহুদিন হইতে
 চলিয়া আসিতেছে। মধ্যে মধ্যে ইংল-
 ঙ্গের সকলর ব্যক্তিগণ প্যারিসেই মহা-
 সভায় এই বিষয়ের উল্লেখ করিয়াছেন,
 এবং সময়ে সময়ে এই ভয়ঙ্কর আচরণ নিবা-
 রণের জন্য অনেক প্রস্তাব ও উপস্থিত করা
 হইয়াছে। সম্প্রতি প্যারিসেই সভায়
 এতদর্থ একটা নূতন আইন বিধিবদ্ধ হইবার
 কথা হয়। এই প্রস্তাবে "পেন মেল গেজেট"
 নামক সংবাদ পত্রের সম্পাদক এতৎ
 সংক্রান্ত কতগুলি ভয়ঙ্কর দীর্ঘতম ব্যাখ্যা-
 এবং বিবরণ মুদ্রিত করেন। এই সকল
 বিবরণ পাঠ করিয়া ইংলণ্ডে তুমুল
 আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছে। লোকের
 মন কতদূর উত্তেজিত হইয়াছে, তাহা
 চূড়ান্ত মতন এই নাজ বলিয়াই যথেষ্ট
 হইবে যে, বাসিকাদিগের বসন্তের জন্য
 কিছু দিন হইল প্যারিসেই মহা সভায় এক-
 খানি আবেদন প্রস্তাবিত হয়, তাহাতে
 এত লোকে স্বাক্ষর করিয়াছে যে, যাক-
 নের কাগজ কাগজ মুদ্রিতে যুক্তিতে
 কয়েক মাইল দূর হইয়াছে; গত শত ব্যক্তি
 বাসিকাদিগের সৎকারে ঐ আবেদন স্বাক্ষর
 করিয়া প্যারিসেই সংসদে উপস্থিত
 করে। (২৪) পেন মেল গেজেটের যে
 যে সংস্করণ শত টি সকল বিষয় প্রকাশিত

হয়, তাহা কিম্বার জন্য এক লোকের চিহ্ন
হইয়াছিল যে, দুইকরণ লক্ষ লক্ষ কাপড়
মজিত করিয়াও বোঝাতে পারে নাই।
অবশেষে সমগ্র লোকগণ অসহিষ্ণু হইয়া
উক্ত গত্রের আঁপোলের চানাল। দখল
ভাঙিতে আরম্ভ করে। (৩৭) এই জনতা
পাণ্ডার নিবারণের জন্য হাউড পার্ক
নামক উদ্যানে অনাবৃত স্থানে এক মেলা
হয়, তাহাতে প্রায় এক লক্ষের উপর লোক
সমবেত হইয়াছিল। তাহাদের মধ্যে ৩৫
সহ বাও, ও ১৪০ টি নিশান ছিল, এমন
উল্লেখনা কেহ করণও দেখে নাই। ইংল-
ণ্ডের নর নারী যেন ক্ষেপিয়া গিয়াছে।
যার পরে এখানে এখানে, নগরে নগরে, কেবল
একট কণা। সকলেই বলিতেছে—‘একগ
পাণ্ডার দ্বারা সমন কর। আমাদের
কতদিনকে ধনিকের অত্যাচার হইতে
মুক্ত কর।’ যন্ত্রনির্বোদে এই শব্দ উচ্চা-
রিত হইতেছে। অপ্রোষিত প্রচলিত
সিংহের ডায় কমদায় ইংলন্ড গান সিদ্-
দন করিয়া মহাব ধনিতে গগন মেদিনী
কোলাহল। কি ভয়ানক আন্দোলন !!
এই আন্দোলনের শুভফল হইত মরোই
কনিষ্টার। যে নতুন রাজবৈদ্য পালে-
মেন্ট মহানভার বিচারবীন ছিল, তাহাতে
অনেক কঠিন নিয়ম সঙ্গি বশিত হইত।
নিম্ন লিখিত কয়েক নিয়ম সকল বিধিবদ্ধ
হইয়াছে।

(১ম) ১৩ বৎসরের ও নূন বয়স
বালিকাকে যদি কেহ তাহার সম্মতি বা
অসম্মতিতে বিপদে প্রবৃত্ত করে, তাহাকে
যাঙ্গীবনের জন্য নির্করিত করা হইবে।

(২য়) ১৩ বৎসরের নূন বয়স বালি-
কাকে তাহার সম্মতি বা অসম্মতিতে ঐ

রূপ করিলে, দুই বৎসর কঠিন পরিশ্রমের
সহিত কারাদণ্ড ভোগ করিতে হইবে।

৩। ১৪ বৎসর বালকগণকে ১৬ বৎ-
সরের নূন বয়স বালিকার প্রতি ঐক্য
অস্ত্রায় ব্যবহার করিতে দেখিলে পেয়াশাত
দণ্ড করা হইবে।

৪। কোন ভদ্র লোকের যদি একগ
মলেক হয় যে, কোন কুস্থানে কোন নালি-
কাকে লুকাইয়া রাখিয়াছে, তবে তিনি জন্ম-
সন্ধান বিষয়ে পুলিশের সাহায্য পাঠবেন।

৫। যদি ২১ বৎসরের নূন বয়স বালি-
কাকে কেহ প্রলোভন দেখাইয়া বাড়ী
হইতে বাহির করিয়া লইয়া যায়, তাহার
দুই বৎসর কারাদণ্ড হইবে।

৬। যদি কোন লোককে (বয়স বতই
হউক না কেন) কোন কুস্থানে প্রবেশ
করিতে বাধ্য করা হয়, কিংবা বিপদে
ক্ষেপিয়া ধরিয়া রাখা হয়, প্রমাণ হইলে,
দুই বৎসর কারাদণ্ড হইবে।

৭। বয়স বতই হউক না কেন কোন
লোককে যদি প্রতারণা পুঙ্ক বা ভয়
প্রদর্শন দ্বারা কেহ তাহার সম্মতি বিক্রয়
করাইবার প্রয়াস পায়, তাহার দুই বৎসর
কঠিন পরিশ্রমের সহিত কারাদণ্ড ভোগ
করিতে হইবে।

এই সকল নিয়মেও ইংলন্ডের লোক
সন্তুষ্ট হন নাই। এখনও আন্দোলন চলি-
তেছে। পালেমেন্টের নতুন সভ্য নিম্না-
চনের সময় সয়িকট, অনেকে থালা করি
তেছেন যে, আগামী পালেমেন্টে আরও
কঠিনতর নিয়ম সকল প্রবর্তিত হইবে।

জানালের দেশের আন্দোলনটা আশ
এক কারণে উপস্থিত হইয়াছে। কিছু দিন
হইল, একটা অসম্মত দুইক, তাহার বাক্য

বিশিষ্ট সংখ্যক অধিক হইবে না—এক বাতালনকে হত্যা করিয়া প্রাণহত ভোগ করিয়াছে। সকলদিকে একই প্রকার পাউরুতে যে, ই বালিকাকে হত্যা করিবার পূর্বক, বিগত তিন বৎসর ধর্ম্মা সে তাহার প্রতি আসক্ত ছিল। সুতরাং যে যখন ১৩ কি ১৭ বৎসরের পালক, তখন হইতে বিপণে পদাঙ্গন করিতে শিখা করে। অল্প তাহার পিতা মাতা কলিকাতা বাসী এবং সে নিজে কলিকাতার একটি বিদ্যালয়ের ছাত্র ছিল। তাহার পিতা মাতা সর্বদা নিকটে এবং যে বিদ্যালয়ের ছাত্র, সেও যদি ১৩। ১৭ বৎসরে পাপপথে পদাঙ্গন করিল, তবে তাহার অভিভাবক-হীন হইয়া সহবে থাকে, তাহাদের দশা না জানি কি হইবে, এই ভাবিয়া দেশের লোকে চমকিয়া উঠিয়াছেন এবং যুবকদিগের নীতির উন্নতির কল্প সকলে চিন্তা করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। ইহা ভালই, কিন্তু শারীরিক রোগের চিকিৎসার সময় যেমন বিজ্ঞ চিকিৎসক সর্বদা রোগের কারণ নির্ণয় করিবার প্রয়াস পান, সেই-রূপ কোন প্রকার সামাজিক ব্যাধি দূর করিতে হইলেও তাহার মূলীকৃত কারণ কি, তাহা অনুসন্ধান করাও কষ্টব্য। এই আলোচনাতে প্রবৃত্ত হইলে আমরা দেখিতে পাইব, উক্ত দেশেই এক বিধ কারণ বর্তমান।

প্রথম কারণ মহলে বাস। বর্তমান সভ্যতার একটি প্রধান লক্ষণ, বড় বড় মহলের সৃষ্টি। মানব দেহ মধ্যকৈ শূন্যে পাওয়া যায় যে, দেখের যে অঙ্গের চালনা অধিক হয়, অপরাপর অঙ্গ হইতে রক্ত স্রোত অধিক পরিমাণে সেই অঙ্গের দিকে ধাবিত হয়; অঙ্গ বিকারে মস্তিষ্ক অবস্থা যখন

অত্যধিক হয়, তখন মস্তিষ্কের চারি দিক রক্ত সঞ্চার হইতে থাকে। বর্তমান সমাজ-ত্বনিতিক বিকারগত রোগের উচ্চ মস্তিষ্কের স্রাব। মহলে বাসিয়া, মহলে বিদ্যালয়ভ্রম, মহলে শ্রমিকের প্রাণের হুমিলা, মহলে কল কারখানার ভিড়, সুতরাং চক্ষুদিকের পল্লী প্রায় হইতে জন-স্রোত নিরন্তর মহলের দিকেই বহিয়া থাকে। যাহারা শ্রম করে, তাহারা মহলে আসে; যাহাদের পরমা আছে, যাহারা আশ্রয় চায়, তাহারাও মহলে আসে। সেখানে বহুলোকের সমাগম, সেখানে কঠিন প্রতিদ্বন্দ্বিতা, সুতরাং যে ব্যক্তি বৈধ উপায়ে আর্থ-পার্জন করিতে পারে না, সে কইমদ উপায়ে উপার্জন করিবার চেষ্টা করে। এই কারণে, মহলে প্রত্যেক ও পাপাচারী লোকের সংখ্যা বাড়িতে থাকে। বলিক বাসিয়া প্রত্যাশ ও বিদ্যালয় বিদ্যালয় বাসনায় যেমন মহলে আসে, অধ্যক্ষের অত্যাচারণও তেমনই আপনাদের কুজিয়ার হাবা ধন লাভ করিবার কল্প মহলে আগমন করে। এইরূপে ইংলণ্ডের প্রমার্শিনী বালিকা-গণ দারিদ্র্যের তাড়নায়, জনক জননীর হৃৎক বিমোচন বাসনায়, অনন্তপতি হইয়া লগনের অভিব্যক্তি দাখ্য করে। মহলে পিতানাতা ও অল্প অভিভাবকগণ অল্প থাকে না; তাহারা দলবদ্ধ হইয়া এক এক স্থানে বাস করিতে থাকে; সেখানে সকলেই হস্ত পর ও অধিকাংশ সমবয়স্ক। সমবয়স্ক-দিগের দ্বারা লোকের চরিত্রের শাসন হয় না; বরং আশ্রয় প্রার্থিতই সহায়তা হইয়া থাকে। এই অবস্থার যখন হুট লোকের হাতে পড়িয়া যায়, তখন তাহাদিকে রক্তা করিবার ক্ষেত্র থাকে না।

সমস্তের জ্ঞান একটা অস্ত্রবিধা

অদূর আশ্রয়

যার উপায় নাই। এত বি
গ... বিজ্ঞান প্রভৃতিও
নহে; সুতরাং সহ

সে সে পথে চলিতে পারে;
বেশিবার ও...
যখন বিপদ গাভরা হয়,
গভীর...
বার ভাঙ কেবল নাটক নাই।

বন্দনোশের বরকদিগের নীতি দূষিত হই-
কারণ বিদ্যমান।
কালে এতদে...
বিদ্যাপী হইয়া...
এই

সমনে...
গিরাজে। শুষ্ক...
অতি অতি কঠিন...
দের ভক্তিভাষন পূর্ক-পূকষণ বৃদ্ধিতেন।
উদ্ধির-সংসদ না হইলে প্রকৃত জ্ঞান লা...
বিধান...
পূর্ক...
পাদয়ো:।

অর্থাৎ,—যে জ্ঞানের বরক...
বহা...
হিত হয় এই...
জিল।

বিজ্ঞান প্রভৃতিও
অবিগত করিতে
অশাসিত প্রবৃত্তি
যাহাতে ইঞ্জির-পরতন্ত্রতার
তাহার জ্ঞান চক্ষ ঘন কুজ্জাট...
সে জ্ঞানের নিপুট তত্ত্ব বোধে...
আত্ম-তবের গভীর সত্য গ্রহণে অক্ষম।

বাহা হউক, এইরূপ কঠোর শাসন
কাতে ও সর্বদা গুরু পরিব
হইত না। তাহার সঙ্গদাই...
একপে সেই প্রাচীন...
বালকদি...
বালকগণ...
এখানে বহুসংখ্যক ছাত্র দশদি
বদালরে

একটা একত্র যাপন করে; তৎপরে
দশদিকে চলিয়া যায়।
দের সঙ্গেও শিক্ষকদিগের সঙ্গে
একপে
শিক্ষক...
যাপার থাকে, কাহার ও...
কল্পে দিন যাপন করে...
সমস্ত...
সেই...
এক এক

অধিকাংশের সম্মত, শুভজন কেহ থাকে না। সুতরাং সহরের সমস্ত প্রকৌ-
তনের মধ্যে তাহাদের অনেকেই কি দশা
বটিতে পড়ে, তাহা সকলেই অনুমান করিতে
পারেন।

আর একটা কারণ উভয় জনই বিদা-
মান। তাহাদের দরিদ্র, শ্রমজীবীগণ যেকণ
অবস্থাতেও নৈকপ ঘরে বাস করে, তাহাতে
তাহাদের মনের কোন ভাল ভাবই ফুটি
পাইতে পারে না। মানব মন সুবে
প্রাক্‌রিবার জন্ত স্বভাবত যে সকল পদার্থ
চায়, বিশেষতঃ যুবক যুবতীদিগের মনে
যে সকল পদার্থের আকাঙ্ক্ষা প্রবল থাকে,
তাহার অজ্ঞই ঐ সকল দরিদ্র লোক
শায়। স্নাত বাস ও বস্ত্রভার হ্রাস, স্ত্রীতিভো-
নের স্বপ্ন, সপরিবারে ভাল ভাল স্থান
দর্শনের স্বপ্ন ঘুরে থাকুক, শীতের প্রকোপ
নিবারণের জন্ত বৎসরে যদি পাঁচ ছট কাপ-
ড়ের প্রয়োজন হয়, তাহাও তাহারা পার
না। যে সকল ঘরে তাহারা থাকে, তাহারাও
অবস্থা অতি শোচনীয়। অনেক স্থলে গোটা
বয়ঃপ্রাপ্ত বালক বালিকার সহিত একজন
শ্রমজীবিকে এক ঘরে থাকিতে হয়। সেই
ঘরের মধ্যেই ভাড়াবা, সেই ঘরেই শয্যা,
সেই ঘরেই সমুদায়, একপ অস্থানে
লোকের বস করিতে থাকে, তাহা সকলে
সহজেই বুঝিতে পারেন। পরিশ্রমের পর
আর কি কথারও একপ বাড়ীতে পা-
দিতে চিন্তা করে? এই কারণেই ইংলণ্ডের
অনেক শ্রমজীবী সন্ধ্যা কাগে আর বাড়ীতে
আসে না, কর্মস্থান হইতে ফিরিবার সময়
কোন খুঁজির দোকানে প্রবেশ করে।
সেখানে আলাপ করিয়াই দুই দশজন লোক
পায়, একটু পরিচার্য পরিচার্য বসিবার স্থান

পায়, চট্টা খবর শুনিতে পায়, এবং স্বরাস
মানকতা শিকির ঘাঘা নিজের সামসামিক
ভূগতির চিন্তা নিবারণ করিতে পারে।
খুঁজির দোকানে আসেমান প্রবেশ করিয়া
রাতি বিশ্রামের সময় টলিতে টলিতে
বাড়ীতে আসে, কিছাদরিয়া কুসিয়া আনিতে
হয়। এমিকে পরিবাসন আর বস্ত্র বিহীন;
গোকর পোষাকের জায় এক অন্ধকার ও
অপরিষ্কৃত ঘরে যুবক যুবতী প্রবেশ হইয়া
পড়িয়া আসে। তাহাদের দশা কি, তাহা
একবার চিন্তা কর। এইকপ গৃহে সে বালি-
কার্য্য বন্ধিত হয়, তাহারা যদি একটু স্থানের
আশা পায়, সে প্রলোভন তাহাদের পক্ষে
কত কঠিন, তাহাও সহজে বুঝিতে পারা
হয়। যদি কেহ আসিয়া বলে, আমি
তোমাকে ভালবাসিব, তোমাকে ভাল
পোষাক কিনিয়া দিব, তোমাকে রঙ্গভূমির
অভিনয় দেখাইব, তোমাকে বিবাহ করিব,
তবে অল্প সরলমতি ব্যক্তিকার পক্ষে প্রভা-
বিত হওয়া কিছু আশ্চর্য্য নহে। সুতরাং
তাহারা কষ্টে ভুগিতা যায় ও ধনিদের
কাঁদে পড়ে।

আমি আশ্রয় বসিরাছি, এদেশেও এই
কারণ বর্তমান। একদিন কোন কালে-
জের ছাত্রগণকে ভিজ্ঞাসা করিলাম—
“তোমরা যে দুই মাসের ছুটি পাবে, তাহাতে
খীর খীর প্রাচীর গিয়া কি রূপে দিন যাপন
কর?” তাহারা উত্তর করিল—“ছুটির প্রথম
প্রথম কয়েকদিন ভাল লাগে, তাৎপরে প্রাণ
অধির হইতে থাকে, বসে কামেজ ধুসিবে,
সেই দিনের প্রতীক্ষা করিতে থাকি।”—
কি ভয়ানক কথা! সন্ধ্যাসন্ধ্যার পর যুবকগণ
দুই মাসের কত ছুটি পাবে, সন্ধ্যাসন্ধ্যার মধ্যে
একবার মাঝা ভাই ভগিনী, পুত্রা ভোতা,

প্রকৃতি কার্যীয় স্বরূপকে দেখিতে পার, একদম স্থলে তাঁহাদের সহবাসে গিয়া এক প্রকার অনির্বচনীয় আনন্দ অহুভব করাই মানবের পক্ষে স্বাভাবিক। সে আনন্দ যে প্রকার বিবক্ষিতে প্রতিপত্ত হইয়াছে, তাহা যদি সত্য হয়, —এসে আশ্রয়প্রাপ্ত জীবনেও ইহার প্রমাণ পাওয়া যায়— তবে এতদ্বারা ইহাই প্রমাণ হইতেছে যে, আমাদের পরিবার সকল একদম নর যেখানে থাকিয়া একজন শিক্ষিত যুবকের প্রাণ পরিহৃত হইতে পারে। অর্থাৎ মানব চিত্ত সম্পূর্ণ হুগে বাস করিবার উচ্চ যে যে পদার্থ চায়, আমাদের যুবকগণ গৃহের মধ্যে তাহা পায় না। সে পদার্থ কি? যুবকরা জনক জননীর সহ অপেক্ষা কামোত্তের সহায়্যাদিগের সহ অধিক ভাষা বাসিতাজে কেন? ইহার উত্তর; — কামোত্তের সহায়্যাদিগের নিকট অবাধে মন খুলিতে পারে, কত বিষয়ে কথোপকথন, তর্ক বিতর্ক এবং ভাব ও চিন্তা বিনিময় করিতে পারে। ইহা মানব জীবনের একটা প্রধান সুখ। এসুখটা আমাদের ঘরে নাই। আমাদের সামাজিক রীতি নীতি সেক্ষেপ দাঁড়াইয়াছে, তাহাতে পিতার নিকট গৃহ মন খুলিতে পারে না, তাহার সমক্ষে কামোত্ত প্রকাশ করিতে পারে না, গাইতে বাজাইতে, হালিতে খেলিতে পারে না, ভদ্রে ভদ্রে বাস করিতে হয়। সেখানে ভয় ও সঙ্কোচ, যেখানে অস্ত্রণ। সুতরাং আমাদের যুবকের ঘরে সুখ নাই। বাস্তব চিন্তা ও ভাব বিনিময়ের সম্ভাবনা নাই। বাস্তব জীবনাবলিগের মধ্যে বধূদিগের সহিত যুবকের আলাপও হয় না; মাতা ও ভগিনী প্রকৃতি আপোনা রমণীদিগের

সকলেই অধিকৃত, এমন কি বিবাহে কণা হইবে, বাস্তব জীবনের শিক্ষা-প্রাপ্ত যুবক মনের সহিত কোথ দিতে পারে? আমার দৃঢ় বিশ্বাস, পারিবারিক সুখের অভাব, আমাদের দেশের অনেক যুবকের দুর্নীতির প্রধান কারণ। বাসের বাস্তবতা আমাদের পাইনে, যে রমণীমতে তত্ত্বলোকের সম্ভাবনা একান্ত ভাবে বারান্দাদিগের সহিত মিশিয়া আমাদের প্রমোদ করে, সে রমণীমত বিদীয়ার মধ্যে কোন তত্ত্বলোকের সম্ভাবনা দেখিতে পাওয়া যায় না। —সেই রমণীমতে এত লোকে প্রেমের দিত না। অতএব উভয় স্থলেই পারিবারিক সুখের অভাব, দুর্নীতির একটা কারণ।

তৃতীয় কারণ, বাস্তবজালে ধর্ম-শিক্ষার অভাব। অনেকের ধারণা আছে যে, ইংলণ্ডে খ্রীষ্টধর্মের বহুল প্রচার, সেখানে লোক সুসভ্য ও উন্নত, সুতরাং সেখানে আপামর সাধারণ সকলেই ধর্ম-শিক্ষা পাইয়া থাকে। তাহা নহে। সেখানে সভ্যতার পার্শ্বে বিসম বর্ষরতা, —জানালোকেব পার্শ্বে ঘন নিবিড় অন্ধকার। সেখানে নিম্ন শ্রেণীর বাগক বালিকারা সম্পূর্ণরূপে ধর্মোপদেশে বঞ্চিত। নিম্নশ্রেণীর অজ্ঞতা কতদূর, তাহার একটা দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করিলেই সকলে বুঝিতে পারিবেন। একবার ইংলণ্ডের এক বিচারালয়ে একটা চমৎকার মকদ্দমা উপস্থিত হইয়াছিল। একটা খ্রীষ্টলোকের নামে বহুবিবাহের অপরাধে নাজির হয়। ব্যাপারটা এই, —একজন মাতাল এক বোতল মদের চুক্তি আপনার স্ত্রীকে অপর একজনকে দেয়। সে স্ত্রীলোকও আপনাকে দ্বিতীয় ব্যক্তির স্ত্রী মানিয়া তাহার

সহিত বিবাহিত হয়। মাজিষ্ট্রেট যখন
জিজ্ঞাসা করিলেন, তুমি কার স্ত্রী, তখন সে
বলিল;—“আমি আগের ছিলাম প্রথমোক্ত
ব্যক্তির স্ত্রী, এখন এই দ্বিতীয় ব্যক্তির স্ত্রী।
মাজিষ্ট্রেট জিজ্ঞাসা করিলেন;—“প্রথম
ব্যক্তির সহিত তোমার বিবাহ ভঙ্গ হইল
কিন্তু কেন?” স্ত্রীলোকটি বলিল—“কেন, সেত
আমাকে এক বোতল বিয়ার লইয়া বিক্রয়
করিয়াছে। সে রমণী সরল ভাবেই
ভাবিয়াছিল যে, এক বোতল সুরার জন্য
সে বিক্রীত হইয়াছে এবং তাহার দাম্পত্য
সম্বন্ধ ভাঙ্গিয়া পিয়াছে। সেখানকার সানাত্ত
লোকদিগের মধ্যে এতদূর অজ্ঞতা। ইহা-
দের বানক বালিকা কিরূপ ধর্ম শিক্ষা
পাইতে পারে, তাহা সকলেই অনুভব
করিতে পারিবেন। এইমাত্র কেহ সূত্রে
অপোত্তন দেখাইলেই তাহার সুরল
ভাবে বিশ্বাস করিয়া সূত্রের মুখে গিয়া
প্রতিষ্ট হয়।

আমাদের দেশেও ছুঁড়াগা বশতঃ নর্ত্ত-
মান সময়ে এই কারণ বিদ্যমান। গৃহের
বালক বালিকাকে ধর্ম ও নীতি শিক্ষা
দেওয়া এক প্রকার রহিত হইতেছে বলিলে
হয়। প্রাচীন হিন্দুদিগের প্রথা ছিল যে,
ভাগ্যবা গৃহের পিতৃদিগকে নৈশব হইতেই
ধর্মোপদেশ দিতেন; চাপকা মোক মুখ
করাইতেন, পৌরাসিক কাঠিনী সুরল বলি-
তেন। প্রাক্কালের সন্তানদিগকে অষ্টম বর্ষে
উপনয়ন দিাই নীতিমত ধর্মের নিয়ম
সকল প্রমাণ করিতে হইত। পূর্বে একটি
প্রকৃত হিন্দু গৃহের কোন বানকেন বয়ঃক্রম
বখন ৭। ৮ বৎসর, তখন চরিত্ত বৃত্তিবাসেন
রাক্ষসের অধিকাংশই জালায় কঠিন
ধাকিত। মাতা ঠাণ্ডাটি মাতা মুখকত

পুত্রদের কথা তখনইতেন, রাক্ষস মুখ
বলিতেন ও তাহাকে হস্ত মুখ করিতে
আদেশ করিতেন। এইরূপে তাহার চরিত্ত
ও নীতি সর্ব প্রথমে রাক্ষসের দ্বারা
গঠিত হইত। শিতামহ প্রণিতামহ প্রকৃতি
গৃহের বুদ্ধগণ নিশ্চয়ই হইয়া গৃহে বসিয়া
বালকগণকে অতি নৈশবকাল হইতে,
এমন কি হাঁটিতে শিখিয়েই, কেনে করিয়া
মুখে মুখে চাপকা মোক ও কত জন কবচ
শিখাইতেন। আমি সচক্ষে এমন গৃহ
অনেক দেখিয়াছি। এখন দেখিতেছি, নর্ত্ত-
মানের শিক্ষিত ব্যক্তিদিগের পরিবার
হইতে এই সকল স্রাবস্থা বিলোপিত
হইতেছে। লোকে ভাবিতেছেন, কোন
ধর্মই বান বিশ্বাস নাই, তখন আর ধর্ম
শিক্ষা দিব কি? এখন বালক বালিকগণ
বিদ্যালয়ে গতান্বিত করে, এইমাত্র। তাহাদের
ধর্ম ও নীতি শিক্ষার জন্য যে পিতা মাতা
দায়ী, তাহা আমরা কুসিয়া ধাইতেছি।
“ধর্ম বিষয়ে কিছু চিন্তা কর” এই কথা
জিজ্ঞাসা করিতে এক দিন একটা সম্মেলিত
সভাবাদী যুগক এই বলিয়া উঠত দিন—
“ধর্ম বিষয়ে কখনও কিছু ভাবি নাই, বাড়ীতে
পুকা আদি হইতে দেখিয়াছি বটে, কিন্তু
বাগা ও অজ্ঞাত অস্তিত্বগণের দ্বারা
বিশ্বাস করেন না; অজ্ঞাত দ্বারা
আমরাও কখনও বিশ্বাস কর নাই।” এই
সভা কথা, আমাদের দেশের এইরূপ
হাজার হাজার যুগক ধর্ম ও নীতি বিষয়ে
সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ হইয়াই বসিত হইতেছে।
ইহার কল বাহা ঘটতে পারে, তাহাই
বসিতেছে। এখন আর মোক করিলে
কি হইবে? (১) আমাদের যুগকদিগের
নীতির উন্নতির উপায় কি (২) পরি-

১৯৩৩ খ্রিষ্টাব্দ । ১৫ই আগস্ট । প্রকাশিত জীবন-দেহবিদ্যা বিভাগে

প্রকাশিত শাস্ত্রী ।

বাননার উচ্ছ্বাস ।

না কেন, সে

শিশুর হাসির মর্দ, বালক

হাসি দেখিয়া

বালক হাসি

বালক হাসি

বালক হাসি

বালক হাসি

বালক হাসি

বালক হাসি

বালক হাসি

বালক হাসি

বালক হাসি

বালক হাসি

বালক হাসি

বালক হাসি

বালক হাসি

বালক হাসি

বালক হাসি

বালক হাসি

বালক হাসি

বালক হাসি

বালক হাসি

বালক হাসি

বালক হাসি

বালক হাসি

বালক হাসি

বালক হাসি

চিহ্নিত কিছুই দিক পাই না;—এ গভীর
বহুতর গভীর মধ্য ভেদ করিতে পারি'না।

মহিন, প্রকৃত প্রস্তাবে যেন মায়ের
অন্ত নহ;—ভূমিও যেন আমার অন্ত নহ,
আমিও তোমার অন্ত নই। আর একটা কি
যেন উদ্ভেদ আছে। অথচ তোমার কাছে
আমি থাকিতে যুখ পাই, ভূমি আমার
ধার বসিতে ভাগ্যবান। কি এক ছবি,
কি এক অমৃত থনি প্রত্যেকের ভিতরে
রহিয়াছে, বাগানে প্রত্যেককে প্রত্যেকের
অনুরক্ত করিবেই করিবে। কত পার্থক্য, কত
ভিন্নতা, কত আকাশ-পাতাল প্রভেদ,
তবুও স্বীয় সৌন্দর্যের জন্য স্বামীর মন
বাকুল,—মাতার ছাশির জন্য শিশুর মন
বাকুল,—শিশুর অক্ষুট ছাশির জন্য মাতা
বাকুল। প্রেমকে ত প্রকৃত প্রস্তাবে
চিনিতে পারিবেই না—ভূমি বধন কোল
পাতিয়া আনন্দে আনন্দ করিতে চাহি-
তেছে, তখন তোমাকে আত্মের দাস বলিয়া
জ্ঞান করিতেছি; কিছ বসত তাই, তবুও
তোমার জন্য আমি লিপ্যন্তিত কেন? ভূমিও
আমার দাস ভাব হইতে কত হরতিসন্ধির
অধুর বাহির করিয়া কত নিলা বটনা করি-
য়াছে, কিন্তু তবুও ভূমি আমার সন্দ্বাসের
জল কেন আঁধার? মায়ের যে মনোমুগ্ধতা
অভিহ, তাহাতে আর কোনই জ্বল নাই।
তাহা না হইলে পৃথিবী শূন্য পড়িয়া থাকিত,
—গহ শূন্য, গ্রাম শূন্য,—নগর শূন্য—নগর
শূন্য! মায়ের, মায়ের জন্য লাল্যবিত না
হইল, কখনই এত কষ্ট বরণ্য সঠিতা, এত
দিশ দূর বহিরা সম্পন্ন পাতিত না।
এই অস্থিততা কেন?—এই বাকুলতা
কেন?—কে উত্তর করিলে, কেন?

মায়ের কি বলা আছে, কি উদ্ভেদ

আছে, মায়ের তাহা বুঝ না। আমার বোধ
হয়, এই যে বৈশম্য, ইহারই মধ্যে মনকা
আছে। অনান্যলোক সকলকে পৃথক পৃথক
বুঝাই, প্রেমাকার সকলকে এক করিয়া
মজাটতে চায়। প্রেম, সকলকে এমন করিতে
চায়, যেন গাঢ় আঁধারে সকল ঢাকা। আমার
কি? না—বলীভূত ছায়া। প্রেম, মত
নাক এক বলীভূত জাগতে পবিত্র করি-
তে চায়। প্রেমের জন্য সকলেই লাল্যবিত,
সুতরাং বিভিন্ন হইয়াও যেক একত্ব, মন
চায়। কিন্তু ছায়ার ভিতরে যে আশা আছে,
একথা জগৎ বুঝে না। আঁধারের ভিতরও
জ্যোতি আছে। জানে যদি একটু জ্যোতি
থাকে, প্রেম আঁধারে তবে আরো জ্যোতি
আছে; কিন্তু ইহা বিজ্ঞান স্বীকার করে না।
জানে বিভিন্নতা: প্রেম, একতা—একতাব।
একাকারই চাচা বা আঁধার। পপ-ক্রিষ্ট, বৈশদ-
নয় পৃথিক কথাকাতর হইয়া বধন কেমন বট-
ছায়ার আশ্রয় লয়,—শূন্য দেখে কেমন,
তখন কি শাসি কি গিফতা, সেই শূন্য, সেই
কিছুই নয়, সেই ছায়া প্রদান করে, কে জানে?
ঘোর দিগন্ত-বাণিনী, বৈশম্য নাশিনী, কুল-
প্রাণনী আঁধার আনিয়া ঘেরিয়া বধন পৃথিবী-
তে রাগত বিস্তার করে, তখন অনন্ত-পূজক হ-
নব তাহাওই ভিতরে যে কি এক তাপ-ধ্বজ জ্যো-
তি দেখে, কে তাহা বাণ্যা করিতে পারে?
পৃথিবীর ঘোচ বৈশম্যময় নগরীর মধ্যে
বাস করিয়াও মায়ের যে কি স্বপ্নাভি পায়, কে
বুঝে? বিজ্ঞান মর্শনের কথা তবে বুঝে উঠে।
এই পৃথিবী, শূন্য বট ছায়া। চাখাকে যে কেবল
শূন্য বলে, সে মূর্খ। ভূমি ছায়া আমি ছায়া—
সকলেই ছায়ায়। তোমার জাগতে আমায়
উকল বুকে, আমার চারার তোমার অশ্রু-
দ্রব হয়। ভূমি কে, আমি কে?—ছায়াই

কে কহে বাড়াইতে পারি ? তোমার ভূমির
আমি খাওয়া করিতে পারি না, জামার খনি-
বও ভূমি বুঝ না—কিছু ভুলে গাননা আছি।
যাহা আছে, তাহারই উদ্দেশ্য আছে, তাহারই
মূল্য কিছুই নহে নহে। কি আছে, কে আছে,
গভীর ভাবে ভাবিয়া দেখ, বসিতে পারিবে
যে, জামার ভিতরে এক অসিন্থক কার্য
আছে;—তাই হারতে যায়। আছে। কেব-
লট চাওয়া ভিন্ন আর কিছুই কি গণনা করিতে
পারি ? তাহা তোমার অসাধ্য। কুমি তোমার
ভাব বই আর কিছুই গণিতে পার না। যাহা
দেখিতেছি, উহা যে তোমার দেখানই অশ-
ক্য, যাহা ঠিক বলিতে পার না; বাহ্য শুনি-
তেছি, তাহা যে তোমার অন্তরই দত্ত, তাহাও
নিশ্চয় জান না। ভূমি যাহা স্বরূপ দেখি-
তেছি, আমিও যে তাহা ঠিক সেইরূপই দেখি-
তেছি, তাহা ভূমি নিশ্চয় বলিতে পার না।
তোমার স্বপ্ন আমার নিকট যে কুস্বপ্ন নয়
এবং আমার ভাল যে তোমার নিকট মন্দ নয়,
তাহা কুমিও জান না, আমিও জানি না।
কান মন্দ সকলই মনের একটা অবস্থা;—
পাপ পুণ্য মনের অবস্থা বই আর কিছুই
নহে। তবেই দেখ,—সকলই ছাড়ার ভাব,
অবসরভেদে, পাকভেদে, সময় ভেদে, কল্প
ভেদে, জায়গাই ভিন্ন ভিন্ন কাণ্ড ধরিতেছে,—
তোমার ও আমার নিকটে। অথবা ছাড়ার
ভিন্ন ভেদেই কাণ্ড দুটিও গড়িতেছে। গণন-
ভেদী বটুক না, থাকিবে গণিত ছাড়া কখনই
পৃথিবীর অশান্তি হরণ করিতে পারিত না।
সকল ছাড়ার পক্ষ ভেদে কাণ্ড পুণ্যভেদে। সেই
কাহার যাহা সেই আশ্রয় প্রভেদে, উঠি
তেছি, বসিতেছি। সেই কাহার যাহা সেই
আশ্রয় বাসার স্থান করিতেছি। কাণ্ড
ভিন্ন ছাড়া নাই—ভূমি নাই—মান নাই;

আমাদের অধিক অসম্ভব। কি কহা কি ?
কে জানে কি ?—কুজ মাগুধ কেমনে জা-
নিবে, কাণ্ড কি ? কিছু একজন যে আছেন,
তাতে মনেই নাই। একজনকে, এক কার্যই
ছায়া—এই পৃথিবীর অসাধ্য। জীব জন্তু, পশু
পক্ষী, ভিন্ন ভিন্ন রূপ ধরিয়া সমস্ত দুর্ভিক্ষ
বেড়াইতেছে। তবে কিসের অহঙ্কার ?
মাগুধ যদি কেবলই কাহার ছায়া, তবে
মাগুধের অহঙ্কার কিসের ? অহঙ্কার—এক-
মাত্র কারার। তাহাকে ভুলিলে যে অহঙ্কার
পাকে, তাহা কিছুই নহে,—তাহা মরক,
—তাহা অসার। আর রাক্ষসিয়ার মহাবাহু
বিশ্বপতির ছায়া ভূমি, ইহা ভাবিয়া যদি
আত্মাভিমানী হইয়া থাক, হও, আপত্তি
নাই। কিন্তু জাবিয়া দেখিও, কুমি
বাহার ছায়া, আমিও তাহারই ছায়া;—যে
কিছু ভেদভেদ দেখিতেছি, উহা অবস্থা ও
সময়ের ঘোর ফের কাণ্ড;—তোমার আমার
চব্বের বা ভাবের লোভ নাই। ভূমিও বাহার
ছায়া, আমিও তাহারই ছায়া। কিন্তু
ছায়াই কাণ্ড নহে, মনে রাখা উচিত। বড়
বড় পণ্ডিতেরা এই স্থানে বড়ই ভুল বুঝিয়া
থিরাছেন;—ছায়াকেই তাহার কারার ভাব
মুখে করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহা মহাভুল।
কাণ্ড ও ছায়া পূর্ণক। সকল ছায়াই একরূপ,—
বটের ছায়া ও তিলকের ছায়াও বিভিন্নতা
নাই;—সবই অনন্তের প্রতিবিম্ব। ভেদভেদ,
অশান্তি, অপ্রম, কুজান, কুজর্ক, এ সকল
গভীর চিন্তাশীলের নিকট কি আর স্থান
পারি ?—নেখানে সব এক কার্য হইয়া যায়।
আমার বড় ইচ্ছা, আমি যে-ছায়া, ইহা
আমি প্রকৃত পক্ষে বুঝিতে পারি। ছায়াকে
যেমন লোকে শূন্য বলিয়া মনে করে,
আমার বড় ইচ্ছা, আমিও সেই রূপ শূন্য

হইয়া, আমিও ছুঁয়া, পড়িয়া থাকি।
 তাঁহাতে ছুঁয়া আমার সকলই পুত্ৰ হইয়া
 বাটবে;—অনন্ত বিশ্ব ভাষাতে বিন্দু-ভাষা
 মিলাইয়া যাইবে। বাগনা এই, আমার
 প্রাণ যেন নাড়া পকু নাই,—সকলের সন্ধান
 নাই,—কসমের স্তম্ভনিলাস নাই,—শোক
 দুঃখ নাই, ইচ্ছা কামনা নাই, তাঁহাতে
 আমিও ছুঁয়া পড়িয়া থাকি। ইচ্ছা এই,
 সকলের আগে ছুঁয়া—পাতাশ পাতার
 মজিয়া এমন হইয়া যাই যে, কেহ ডাকিয়াও
 যেন আনন্ডিময় পৃথক না পায়। আমি
 সকলের হইয়া বাইব—আমার নিজের কিছুই
 থাকিবে না। আমার অস্তিত্ব তাঁহারই
 অস্তিত্ব প্রচারিত হইবে, আমার তিরো-
 ধানে তাঁহারই মহিমা কীৰ্ত্তিত হইবে।
 আশ্বিনকে উড়াইয়া নীতল ছায়া হইয়া
 বলিয়া থাকি, এই ইচ্ছা। ছায়ায় কাজ,
 পৃথিবীর তাপ-রক্ত নরনারীকে কেবল
 নীতল করা। আমার ইচ্ছা, আমার
 কাজও তাহারই হউক। আমি করি, আমি
 ভাবি, আমি উঠি, আমি বসি, এই প্রকার
 না ভাবিয়া, ভাবি,—তিনি করান, তিনি

ভাবান, তিনি উঠান, তিনি বসান। ভাবি,
 তিনি কাণ্ডা আমি ছায়া। তাঁহাতে কাণ্ডা
 কলম ভাব দেখিবে; কিন্তু ছায়াকেই কাণ্ডা
 বলিব না। কাণ্ডা আছে বলিয়াই আমি-
 ছায়া আছি, উঠা ভাবিব। কিন্তু ছায়া না
 থাকিলে কাণ্ডা থাকেন না, উঠা কলমই
 ভাবিব না। এমনই হইয়া বাটেতে ইচ্ছা,
 —কেহ আমার রূপ দেখিবে না, আনন্ডি-
 ময় অস্তিত্ব দেখিবে না—আমার নীতল
 ছায়ায় বসিয়া সকলেরই অশান্তি, নিরা-
 নন্দ ঘটিবে—সকলেরই যেন বিদ্যাপের
 কথা মাপিবে। এ তবন আনন্ডের তবল
 হইবে, এ আশ্রয় আনন্ডমতের আশ্রয়
 হইবে। আমার জিনিষে সকলেরই সমান
 অধিকার হইবে। মানবজন্ম পাইয়া যদি
 দেবতর্জন পরম ধনের ভক্ত সকল বিস্ময়
 দিতে না পারিল, তবে কি হইবে? এই
 আমার কীমন বিনিময়ের মরি সান্নিধ্যকে
 গৃহে প্রতিষ্ঠিত করিতে না পারি, তবে আর
 কি হইল! তাঁহার রক্ত আশ্ব-রোষকে যদি
 ছুঁতে না পারি, তবে আমার কীমন বুধা।
 এ কঠোর সাধনার মীনবন্ধ বন্ধন হউন।

নভেল কত প্রকার।

পূর্বে, চরিত্রচিত্রই যে নভেলের মূলমন্ত্র
 ছিল,—তাঁহা বলিয়াছি। এই চরিত্রচিত্র
 যে সাধারণত চিত্র প্রেক্ষিতে বিভাগ করা
 যাইতে পারে—তাঁহাও বুঝাইয়া দেওয়া
 হইয়াছে। শিল্পকৌশল বা কবি—নভে-
 লের প্রাণ স্বরূপ। এই শিল্পকৌশলের উৎ-
 কর্তৃপক্ষের উপরই নভেলের প্রকৃত উৎ-
 কর্তৃপক্ষ নির্ভর করে, তাঁহাও উল্লেখ করা
 যিগাছে। এখন নভেল সম্বন্ধে অন্ত্যস্ত
 কথা বলিব।

প্রথমে, নভেলের প্রেক্ষিকাণ্ড সবচে
 ছোট একটা কথা বলিব। মনোবৃত্তির নভেলে
 যে বিবরণে প্রাধান্য থাকে—তাঁহা হইতেই
 নভেলের প্রেক্ষিকাণ্ড হইয়া থাকে। ইহা-
 বাহীত অনেক ভিন্ন ভিন্ন উপায়ে বা নভে-
 লের ভিন্ন ভিন্ন মূল মনোবৃত্তির নভে-
 লের প্রেক্ষিকাণ্ড করা যাকেন। আমবা
 পূর্বে বর্ণনায় নভেলে চরিত্র ও ব্যক্তিমত,
 এই দুইটিই খণ্ড ভাগিয়াছেই নভেলের
 চরিত্র চিত্রিত হয়। সত্যবাং নভেলে চরিত্র

৩. সংস্কৃত—দুইটি স্বাক্ষর আবৃত্তক ।
 আবার এই দলভুক্তকে আমরা দুই
 ভাগে বিভক্ত করিতে পারি। এক
 ভৌতিক ভাগ, আর এক সমাজ । সুতরাং
 সকল ভাবেই আমরা এই তিনটি ভাগে
 বিভক্ত করি। ভৌতিক ভাগ, মনুষ্য চরিত্র, আর
 সমাজ। এই তিনের সম্বন্ধেই নভেল
 লিখিত হয়। তবে ইহাদের মধ্যে কখন
 ভৌতিক ভাগ ও তাহার চিত্রের প্রাধান্য,
 কখন বা সমাজের প্রাধান্য, আর কখন বা
 চরিত্রের প্রাধান্য অধিক থাকে। বলিয়া-
 যাই, কবি-শিল্পী কখন চরিত্রকে ও সমা-
 জকেই প্রধানত মনো ভূমিয়ার রাখেন,—
 যেন আমরা তাহাদের স্বভাব দ্বারা বুঝিয়া
 পাই না,—কি একটা প্রকাণ্ড নিয়ম—
 একটা অনন্ত সত্য মনো ভাগদ্বিগকে ভূমি-
 য়া দেন। কেহ কেহ আবার সমাজকেই
 প্রেরিত করেন; সমাজের ভিত্তি চরিত্র গঠন
 —সমাজের ভিত্তি ভাগে চিত্র করেন, সমা-
 জের মধ্যে চরিত্র ও ভাগ, উভয়কেই
 ভূমিয়ার রাখিতে যান। আর বাহ্যিক উৎ-
 কষ্ট কবি-শিল্পী, তাহারা চরিত্রকেই প্রধানত
 করেন, এই চরিত্রের গতি, শক্তি ও কার্য-
 পন্থা দ্বারা ইহাদের ভিত্তি সমাজ ও ভাগ
 চিত্র করেন। এইরূপে শ্রেণী বিভাগ
 করিলে নভেলকে তিন শ্রেণীভুক্ত করিতে
 পারা যায় (১) স্বভাব বর্ণনা প্রধান নভেল
 (২) চরিত্র প্রধান নভেল, (৩) সমাজ
 প্রধান নভেল। স্বভাব বর্ণনা প্রধান নভে-
 লের সংখ্যা বড় অল্প। সত্য বটে, বাহ্য-
 কণ্য কবির অনন্ত ভাণ্ডার,—শাস্ত্র, যৌথ,
 অঙ্গুর, পতীর, প্রভৃতি,—এখন কোন ভাব
 নাই দ্বারা বাস্তবগত প্রকটিত হয় না।
 অনন্ত আকাশ তইতে কতকগুলি

স্বভাব—নভেলই এক এক অনন্ত ভাণ্ডার
 নিহিত রহিয়াছে,—যে কবি, সেই ভাণ্ডার
 দেখিতে পার। আর এক কথা, জ্ঞান ও
 বিজ্ঞানবল স্বভাবের নিহিত আনন্দ অনেক
 বটা আনন্দ করিতে পারিয়াছি—স্বভাবের
 অনন্ত ভাব আনন্দ ইহা কবিরই উপলব্ধি
 করিতে পারি—এই ভাব স্বভাব বর্ণনা
 কবিদিগের অনেকটা আগতানীন। এই
 স্বভাব বর্ণনার কথা পরে বলিব। কিন্তু তথাপি
 এশ্রেণীর নভেলের সংখ্যা বড় অল্প। বঙ্গ-
 লায় বোধ হয় নাথাকিত। বাস্তব আর এ
 শ্রেণীর নভেল অধিক নাই।

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে, চরিত্র
 চিত্রই নভেলের প্রধান অঙ্গ, ইহা নভে-
 লের মঙ্গলস্বরূপ। সুতরাং চরিত্র প্রধান
 নভেলই যে সর্বাপেক্ষা অধিক, তাহা সহজেই
 বুঝা যাইবে। আমরা পূর্বে চরিত্র চিত্রের
 কথা উল্লেখ করিয়াছি। দেখাইয়াছি যে,
 চরিত্র চিত্র সাধারণত চারি প্রকার। আরও
 বলা উচিত যে চরিত্রকে তিনভাগে বিভক্ত
 করা যায়—কতকগুলি চরিত্র বুদ্ধি প্রধান,
 ক্ষমাবৃত্তি বা ইচ্ছা ও কাব্যবুদ্ধি ইত্যাদির
 অপেক্ষাকৃত অল্প বাস্তব পরিফুট হয়।
 সেইরূপ কতকগুলি চরিত্র আবার ক্ষমাব-
 র্ত্তি-প্রধান, ইচ্ছার বুদ্ধিবৃত্তি ক্ষমাবৃত্তির
 অপেক্ষা অতিক্রান্ত থাকে। আর কতক
 গুলি চরিত্র ইচ্ছা বা জ্ঞান শক্তি প্রধান—
 ইচ্ছার বুদ্ধি ও ক্ষমাবৃত্তি ভালরূপ পরিফুট
 হয় না। সত্য বটে, যখনবিজ্ঞানজ্ঞানের
 বুদ্ধি হইতেই ক্ষমাবৃত্তি উদ্ভূত হয়, আর
 ক্ষমাবৃত্তি উদ্ভূত হইলে তবে কার্য
 করিতে উচ্চ কল্প ও কাব্যশক্তি আবির্ভূত
 হয়। তথাপি আমাদের অধ্যবসায়ের এই
 তিন ভাগের মধ্যে প্রথম আধিক্য ও অপ-

রের হাস হয়, তাহা সকলেই জানেন। সুতরাং মনোবিজ্ঞানের সাহায্যে এ স্থলে যে কথা উল্লেখ করিবার আবশ্যক নাই। হামলেটের বুদ্ধিবৃত্তির অধিক ক্ষুণ্ণতা থাকিলেও তাহার কার্যকারিণী শক্তির কত অভাব ছিল, তাহা অনেকের জানেন। কষ্টেরও প্রায় এই দশা ছিল। বাস্তবিক চিন্তা-জগতে থাকিলে কার্যক্ষেত্রে স্বেচ্ছাক্রমে বিচরণ করা যায় না, আবার কৰ্ম্ম মধ্যে বিশেষরূপ লিপ্ত হইলে, চিন্তার অধিক ক্ষুণ্ণ হইয়া না। আর বাহ্যিক জগতের বৃত্তি উত্তেজিত, মন অভিভূত, বিবরণ বিশেষে স্পৃহাবতী, তাহার চিন্তা করিবারও সময় থাকে না—আবার কার্য্য করিবারও অবসর মিলে না। সেই জন্য এই তিনের সামঞ্জস্য রাখিয়া মনের ক্ষুণ্ণতা কদাচিত্ দেখিতে পাওয়া যায় মাত্র।

এস্থলে বলিয়া রাখা কর্তব্য যে, যে সকল চরিত্র হৃদয় বৃত্তি প্রধান, তাহারাই নভেলের বিশেষ উপযোগী। বাহ্য জগতের দ্বারা আকৃষ্ট বা অভিভূত হইলেই হৃদয় বৃত্তি উত্তেজিত হয়। এই আকর্ষণেই বাহ্য জগতের সহিত চরিত্রের ঘাত প্রতিঘাত হয়—এবং এই ঘাত প্রতিঘাত দেখাইয়াই চরিত্রের ক্ষুণ্ণতা করা হয়। সুতরাং নভেলের অধিকাংশ চরিত্রই হৃদয় বৃত্তি প্রধান। যে নভেল দেখ, তাহাতে অধিকাংশ চরিত্রই এইরূপ দেখিতে পাইবে। আমরা পূর্বে যে চতুর্থ শ্রেণীর চরিত্রের কথা বলিয়াছি, তাহা সহজতাই এইরূপ হৃদয়-প্রধান। অতীত শ্রেণীর চরিত্রেও এইরূপ চরিত্রের চিত্র কিছু অধিক পরিমাণে পাওয়া যায়।

ইচ্ছা ও কার্য্যকারিণী শক্তি প্রধান

চরিত্র এক্ষণে সচরাচর নভেলে দেখা যায় না। রোমান্স বা ঐতিহাসিক নভেলে এই শ্রেণীর চরিত্র অধিক দেখিতে পাওয়া যায় বটে। কিন্তু যে সময় হইতে নভেলে তৃতীয় শ্রেণীর চরিত্র চিত্র আরম্ভ হইয়াছে—যে সময় হইতে সাগঠনী শক্তি ওলির ক্ষুণ্ণতা নভেলের উদ্দেশ্য হইয়া দাড়াইয়াছে, সেই সময় হইতেই এ শ্রেণীর চরিত্র নভেলে অধিক পরিমাণে স্থান পায় না। আমরা এস্থলে রেনল্ড প্রভৃতি নভেল লেখকের কথা ধরিতেছি না; কারণ এ সকল নভেলকে প্রকৃত নভেল বলা যায়, এমন কোন সন্দেহ নাই; তবে ইচ্ছাতে এইরূপ চরিত্র চিত্রের অনেকটা চেষ্টা করা হইয়াছে। বঙ্কিম বাবু শৈবলিনীর চরিত্র ব্যতীত এ শ্রেণীর চরিত্র ভাল রূপে ক্ষুণ্ণ করেন নাই।

সে কথা যাউক। এইরূপ চরিত্র ব্যতীত বুদ্ধিবৃত্তি মূলক চরিত্রও কখন কখন নভেলে অঙ্কিত হইয়া থাকে। তবে এইরূপ চরিত্রও নভেলের খোঁজ উপযোগী নহে। এই স্থলে বলিয়া রাখা উচিত যে, পূর্বে বিলাতে এইরূপ নভেল লেখার কিছু প্রাচুর্য্য ছিল। ডিকেন্সের বহিষ্কৃত ক্রুসো প্রভৃতি নভেলগুলি অনেকটা এই শ্রেণীর। একজন লোক অবস্থা বিশেষে পড়িয়া স্বীয় বুদ্ধি বলে যে সিগনে কিরূপ কার্য্য করে, তাহা সেবান কতকটা এই শ্রেণীর নভেলের উদ্দেশ্য। এক্ষণে নভেলে চরিত্র অপেক্ষা ঘটনার প্রাবল্য আছে সত্য, আবার ঘটনাগুলিও এরূপ যে, তাহা দ্বারা চরিত্রের উপর বড় বেশী ঘাত প্রতিঘাত হয় না,—নানরূপ (complex) কিরূপে হয় না, তথাপি ইচ্ছাতে

চরিত্রের এই বুদ্ধি ও কার্য্য বৃত্তির বিকাশ বেশ দেখান হয়। আর কাল আর এক জন লেখক এই শ্রেণীর নভেল লিখিতে আরম্ভ করিয়াছেন। কিন্তু এগুলিকে বিজ্ঞান বলিব কি নভেল বলিব, সহজে বুঝা যায় না। তবে এগুলিকে বৈজ্ঞানিক নভেল বলা যাইতে পারে। শিশুত্ব জুগ ভানের কল্পনামূলক বৈজ্ঞানিক নভেল, ক্রুনোর অনেকটা অনুরূপ; তবে এ স্থলে চরিত্র গুলিতে বৈজ্ঞানিক শিকার সাহায্যেই বুদ্ধি বৃত্তির স্ফূর্তি করা হইয়াছে। আর এক কথা, এ সমস্ত নভেলে নভেলের আকারে বৈজ্ঞানিক সত্য শিকা দেওয়াই প্রধান উদ্দেশ্য, সুতরাং আমরা ইহান্নিকে নভেল মধ্যে বলিব না। তবে যদি রবিজ্ঞান ক্রুনো বা জুগ ভানের নভেলগুলিকে একান্তই নভেল বলিতে হয়, তবে বলিয়াছি ত প্রথম গুলিকে বৈজ্ঞানিক (practical) আর দ্বিতীয় গুলিকে বৈজ্ঞানিক নভেল বলা উচিত। বাঙ্গালাতে এরূপ নভেল আজিও লিখিত হয় নাই। সুতরাং ইহাদের কথা অধিক বলিবার আবশ্যক নাই।

সে বাহা হউক, এই চরিত্রের বিভিন্নতা জগৎ নভেলেরও শ্রেণী বিভাগ হইয়া থাকে। কতকগুলি কার্য্য-প্রধান নভেল—ইহাতেই ইচ্ছা ও কাঙ্ক্ষাকারী বৃত্তি প্রধান-চরিত্র প্রধানত অন্তর্ভুক্ত হয়। কতকগুলি জ্ঞান-প্রধান নভেল, ইহাতেই চরিত্রের বুদ্ধি বৃত্তির বিশেষ স্ফূর্তি করা হয়। আর কতকগুলি চিত্তবৃত্তি প্রধান নভেল—ইহাতে চরিত্রের হৃদয় বৃত্তি গুলি বিশদরূপে পরিষ্কৃত করা হয়।

আবার কেহ কেহ চরিত্রকে স্তম্ভরূপ দুই ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন। এক স্বাভাবিক

বা স্বদয় বৃত্তি মূলক চরিত্র, আর এক অস্বাভাবিক বা বুদ্ধি ও কার্য্য মূলক চরিত্র, (natural বা instinctive এবং artificial বা positive)। * ইহাদের মধ্যে যে গুলি স্বাভাবিক চরিত্র, তাহারা ঘটনা বিশেষ দ্বারা রীতিমত আকৃষ্ট হইবে—বাহ্য জগতের প্রভাব নিরোধ করিতে পারিবে না। এই সকল চরিত্র এই স্বদয়বৃত্তি প্রধান। কেন না, আমরা ইচ্ছিমের দ্বারা বাহ্য জগৎ অনুভব করি, এবং এই অনুভব হইতে নানা কারণে এই সকল অনুভূত বিষয়ের উপর আমাদের মন আকৃষ্ট হয়—না হয় তাহার বিকার উৎপন্ন হয়। এই রূপে মন রঞ্জিত হইলেই, আমাদের স্বদয় বৃত্তি উত্তেজিত হয়; আর এই উত্তেজনার দ্বারা স্বভাবের নিয়ম অনুসারে কার্য্য করিয়া থাকি, এই অর্থাৎ, এই সকল স্বাভাবিক চরিত্র স্বদয় বৃত্তি প্রধান স্বাভাবিক আর কিছুই নহে।

এই রূপে অস্বাভাবিক বা Artificial চরিত্র বলিলে যে উক্ত রূপ স্বাভাবিক উত্তেজনাকে নিবৃত্তি করিতে পারে, তাহাকেই বুঝায়। বলিয়াছি ত এই সকল চরিত্রের নিরোধ শক্তি অত্যন্ত অধিক। মনে কর, গৃহের প্রতি স্বভাবতই মেঘ বৃষ্টি উত্তেজিত হইয়া থাকে; এখন যদি কেহ এরূপ চরিত্রের থাকে যে, কোন বিশেষ কারণে তাহার এ বৃত্তি উত্তেজিত হইল না, তখন তাহাকে অস্বাভাবিক চরিত্রের লোক বলিবা। সাধারণত দেখা যায় যে, এই চরিত্র গুলিই বুদ্ধি বৃত্তি মূলক। কোন

* গণিত টেম সাহেব তাহার History of English Literature নামক গ্রন্থে এইরূপে চরিত্র বিকাশ করিয়াছেন।

স্থানে কিরূপ কার্য করা উচিত বা অমুচিত, ইহা বিবেচনা করিয়া যে কার্য করিতে পারে, যে স্বাভাবিক বুদ্ধি শুলিকে দমন করিতে পারে, সে চরিত্রে বুদ্ধিই প্রধান, ইহা স্বীকার করিতে হইবে। সুতরাং এই অস্বাভাবিক চরিত্র বুদ্ধি বুদ্ধি মূলক স্বাভাবিক আর কিছুই নহে। এই Artificial চরিত্র চিত্রিত করাতে শিল্পের যে কোন রূপ হানি হয়, এরূপ যেন কেহ বিবেচনা না করেন। কারণ যে চরিত্রকে এখানে অস্বাভাবিক বলা হইয়াছে, তাহা প্রকৃত অস্বাভাবিক নহে, তাহা প্রকৃত স্বভাবের নিরমের সম্পূর্ণ অনুযায়ী। সচরাচর আমরা যাহা দেখিতে পাই, এচরিত্রগুলি তাহার কিছু বিপরীত বলিয়া, এ চরিত্র কতকটা অসাধারণ বলিয়া, ইহাদিগকে অস্বাভাবিক চরিত্র বলা হইয়াছে।

সে যাহা হউক, ইহা ব্যতীত চরিত্র শুলিকে আর একরূপে পণ্ডিতেরা বিভাগ করিয়া থাকেন। ইহারা বলেন যে, একশ্রেণীর চরিত্রের জন্ম বুদ্ধি অত্যন্ত পরিষ্কৃত হয় এবং ইহার সহিত তাহার কার্যকারিতা সজ্ঞেও এরূপে ক্ষুণ্ণ হয় যে, তাহার সমাজের বাধা বিঘ্ন কিছুই মানে না, সমস্ত বাধা বিঘ্ন অতিক্রম করিয়া প্রীতি বৃত্তির দ্বারা পরিচালিত হয়। এ শ্রেণীর চরিত্র কতকটা স্বাধীন প্রবৃত্তি বিশিষ্ট বটে। তাহার এদিকে আর এক শ্রেণীর চরিত্র আছে, ইহারা সমাজের সাস-কার্যকারিতা শুলির ক্ষুণ্ণের অভাবে ইহারা বুদ্ধি বৃত্তির প্রভাবে কোন বাহ্যিক ভাগ বুদ্ধিভেদে তাহা করিতে পারেন না। অথবা জন্ম বুদ্ধি উদ্বেজিত হইলেও কার্যকারিতা বৃত্তির অভাবে তাহা কার্যে পরিণত করিতে পারে না। সমাজের

কঠোর শাসন বলে ইহাদিগকে অতিক্রম করিয়া রাখিয়াছে। সুতরাং যাহারা সমাজের এই সকল নিয়ম মত কার্য করে—স্বাধীন ইচ্ছায় কার্য করিতে পারে না, অথবা প্রবৃত্তি হয় না—ইহারা নভেলের উপযোগী উৎকৃষ্ট চরিত্র নহে। তবে সামাজিক নভেলে এরূপ চরিত্র চিত্রের বিশেষ আবশ্যক হয় বটে, তাহা আমরা যথা স্থানে উল্লেখ করিব।

সে যাহা হউক, আমরা দ্বিতীয় বর্ণনা-প্রধান ও চরিত্র প্রধান নভেলের কথা বলি-
নাম; এক্ষণে সমাজ-প্রধান অথবা সামাজিক নভেলের কথা বলিতেছি। ইহার মধ্যে উদ্ভেদ মূলক নভেলগুলিই প্রধান। এই উদ্ভেদ মূলক নভেলের কথা আমরা পূর্বেই বলিয়াছি। সমাজের যাহা উদ্ভেদ হয়, তাহাই দেখাইয়া দেওয়া এ সকল নভেলের প্রধান উদ্দেশ্য। সমাজের যে শুলি দোষ তাহা দূর করা,—অথবা সমাজের যাহা আবশ্যক, তাহাই উপযোগী বা দেখাইয়া দেওয়া—এই শ্রেণীর নভেলের প্রধান উদ্দেশ্য। সমাজের দোষ শুলি দেখাইতে হইলে তাহার কুকল এরূপ ভাবে চিত্রিত করিতে হয় যে, সাধারণ পাঠক মাজেই তাহার উপকারিতা বুদ্ধিতে পারে। আবার অধু বুদ্ধিতে পারিবেই হইল না। ইহাদের বিরুদ্ধে পাঠকের মন এরূপ ভাবে উদ্ভেজিত হওয়া চাই যে, সে দোষ দূর করিবার জন্য তাহাদের কার্যকারিতা বুদ্ধি শুলি বিশেষ রূপে উদ্ভেজিত হয়। এই রূপ হইলেই উদ্ভেদ মূলক নভেলের উদ্দেশ্য সিদ্ধি হইল। ইংরাজীতে Uncle Tom's Cabin নামক নভেল এই শ্রেণীর মধ্যে সর্বপ্রধান। এ নভেল পড়িয়া দাস ব্যব-

স্বাদের উপর আমেরিকার 'ইউনাইটেড স্টেটস' বাসীদিগের মন একরূপ উদ্বেজিত হইয়াছিল যে, তাহার দাস ব্যবসার উঠাইয়া দিতে সত্য সত্যই বন্ধপরিষদ হয়—শেষে মহা সমরানল পর্য্যন্ত প্রজ্জ্বলিত হয়; আর সেই সময়ের কলেই তুখার দাস ব্যবসা উঠিয়া যায়। এই রূপেই উদ্বেজিত মূলক নভেলের সকলতা সম্পাদন হয়। আমাদের দেশে উদ্বেজিত মূলক নভেল এক খানিও নাই। তবে দীনবন্ধু বাবুর 'দীন-দর্পণ' নামক নাটক এই রূপ উদ্বেজিত মূলক। ইহার সফলতা কতদূর হইয়াছিল, তাহা সকলেই জানেন।

এই রূপে সমাজের বাহ্য উপকারী, অথচ যহা সমাজে প্রচলিত হয় নাই, তাহার উপকারিতা বুঝাইবার জন্যও অনেক সময় নভেল লিখিত হয়। এ গুলিও উদ্বেজিত মূলক নভেলের এক অঙ্গ বিশেষ।

এই সকল উদ্বেজিত মূলক নভেলে চরিত্রের তত অধিক কৃতি হয় না। আর উদ্বেজিত মূলক নভেলে চরিত্র চিত্র করিবারও তত সুবিধা নাই। সমাজ শরীরে চরিত্রকে ভুগাইয়া রাখিতে হয়। সকলেই জানেন, সমাজ শরীরী। ইংরাজীতে ইহাকে Super-organic creation বলে। যেমন একটি একটি পরমাণু লইয়া বৃহৎ পদার্থ উৎপন্ন হয়—যেমন কিছু কিছু ব্যারি লইয়া গুরুত্ব হয়, সেই রূপ একটি একটি মানুষ একত্র করিয়াই সমাজ সৃষ্টি হয়। আবার সমাজে মানুষের স্বতন্ত্রতা, তাহার স্বাধীনতা ভুগিয়া থাকে, নতুবা সমাজ সংঘটিত হইতে পারে না। যেমন বহু সংখ্যক ইট, কাঁট, চুল, অথবা প্রভৃতি লইয়া একটি

বৃহৎ অট্টালিকা নির্মিত হয়, সে অট্টালিকার গঠন, তাহার মৌলিকতা, তাহার বাসো-গযোগ্যতা প্রভৃতি দেখিতে গেলে এক এক খানি ইট বা কাঁট দেখা সম্ভব হয় না।—বেইরূপ সমাজ চিত্র করিতে গেলে যে এক একটি মানুষ লইয়া সমাজ হয়, তাহা চিত্র করা হয় না। এই জন্য সামাজিক নভেলে চরিত্র চিত্রের তত সুবিধা নাই। বরং উভয় কার্য পরস্পর এক রূপ বিরোধী। আবার সমাজ চিত্রিত করিতে হইলে মানুষের স্বাধীন ইচ্ছার বিষয় উল্লেখ করা হয় না—আবার স্বাধীন মানুষ চিত্রিত করিতে হইলে সমাজে তাহার যে স্বাধীনতা, তাহাও চিত্র করা হয় না। সকলেই জানেন, স্বাধীনতাতেই মানুষের স্বাভাব্য, আর স্বাধীনতাতেই—মানুষের স্বাধীনতা বিসর্জন দিয়াই সমাজ সৃষ্টি। দেখ, সমাজের রীতি, নীতি, অবস্থা বা কার্য প্রণালী চিত্রিত করিতে যদি তুমি কেবল ব্যক্তি বিশেষের বাহ্য বিশেষ গুণ—অথবা তাহার বিশেষ কার্য চিত্রিত করিতে যাও, তবে সমাজের চিত্র করা হইল কই? সমাজের রীতি নীতি, কার্য প্রণালী ত সাধারণ রীতি নীতি ও কার্য প্রণালী—তাহা স্ফুট মাছুষ বিশেষে নহে, সাধারণে তাহা দেখিতে পাইবে। কিন্তু কোন বিশেষ চরিত্রের বিশেষ অবস্থা, নীতি ও কার্য প্রণালী কিছু সমাজের সাধারণ বিষয় হইতে পাবে না। আর তাহা হইলেও সে চরিত্রের বিশেষত্বগুলি কোথায়? এই জন্য সামাজিক বা উদ্বেজিত মূলক নভেলে চরিত্রকৃতির বিশেষ সম্ভাবনা নাই।

ক্রমশঃ—

শ্রীবেবেকবিজয় বসু ।

স্থানান্তর প্রযুক্ত এবারও পুস্তকটির সমালোচনা গেলনা, গ্রন্থকারগণ ক্ষমা করিবেন।